约翰·克利斯朵夫-第36部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
了笑,嘟囔着:
“你瞧,我整东西来着”
可怜的母亲对着往事的遗迹发呆的模样,他看了伤心之极,非常同情。但他故意用
着稍微粗暴而埋怨的口吻,想使她振作一下:
“喂!妈妈,您这样可不行哪!屋子关得严严的,老待在那些灰尘中间,太不卫生
了。上点儿劲吧,赶快把东西收起来。”
“好罢,〃她很和顺的回答。
她勉强站起身子,想把东西归还到抽屉里去,但又立刻坐了下来,垂头丧气的让手
里的东西掉在地下。〃噢!不成,不成,我简直收拾不了!〃她说着哭起来了。
他吓坏了,弯下身子摩着她的头:“哎,妈妈,怎么啦?要不要我帮忙?您病了吗?”
她不作声,只一劲儿的抽抽搭搭。他握着她的手,跪在她前面,想在这间黑魆魆的
屋子里把她看个仔细。
“妈妈!〃他有点揪心了。
鲁意莎把头靠着他的肩膀,眼泪直淌下来。
“孩子,我的孩子!〃她把他紧紧的搂着,〃你不会离开我罢?你得答应我,你不离
开我罢?”
他听了心都碎了:“不会的,妈妈,我不离开您的。您哪儿来的这种念头?”
“我多苦恼!他们全把我丢了,丢了〃她指着周围的东西,可不知她说的是那些
东西,还是她的儿子和死了的人。
“你会陪着我吗?不离开我吗?要是你也走了,我怎么办呢?”
“我不走的。咱们住在一块儿。别哭啦。我答应您得了。”
她还是哭着,没法停下来。他拿手帕替她抹着眼泪。
“您心里想着什么啊,好妈妈?您难过吗?”
“我不知道,我不知道是怎么回事。〃她竭力静下来装出笑脸。
“我再想得明白也没用:为了一点儿小事就会哭起来你瞧,我又来了原谅
我罢。我真傻。我老了,没精神了,觉得什么都没意思,我对什么事也不中用了。我真
想把自己跟这些东西一块儿埋掉算了。”
他把她象孩子一样紧紧的抱在怀里。
“别难受啦,您歇歇罢,别乱想了”
她慢慢的静下来。
“真胡闹,我自己也难为情可是怎么会这样的呢?怎么会这样的呢?”
这位一辈子勤勉的老太太,弄不明白她的精力怎么会一下子衰退的,只觉得非常难
受。克利斯朵夫只做不觉得。
“妈妈,大概您是累了罢,〃他竭力装出毫不介意的口吻。“没关系的,您瞧着吧。”
但他在那里担心了。他从小看惯母亲勇敢,隐忍,对所有的磨折都不声不响的抵抗
过来。这一回的精神崩溃使他害怕了。
他帮着把散在地下的东西收拾起来。她往往抓着一件东西舍不得放下;他就轻轻的
从她手里拿走,而她也让他拿走了。
从这天气,他尽量多跟母亲在一块儿。工作完毕,他不再关在自己房里而来陪她了。
他觉得她那么孤独,又不够坚强担受这孤独:把她这样的丢在一边是很危险的。
夜晚,他坐在她身旁,靠近打开着的临街的窗。田野慢慢黑下来了。人们一个一个
的都在回家。远远的屋子里,亮起小小的灯光。这些景象,他们见过千百次,可是不久
就要看不到了。两人断断续续的说着话,互相指出黄昏时那些熟悉的,早就预料到的小
事,感到很新鲜。他们往往半晌不作声。鲁意莎莫名片妙的提到忽然想起的一件往事,
一些断片的回忆。如今身旁有了一颗对她怜爱的心,她舌头比较松动了。她费了很大的
劲想说话,可是不容易:因为平时在家老躲在一边,认为丈夫儿子都太聪明了,和她谈
不上话的;她从来不敢在他们之间插一句嘴。克利斯朵夫现在这种孝顺而殷勤的态度,
对她完全是新鲜的,使她非常快慰也非常胆怯。她搜索枯肠,只表达不出胸中的意思;
句子都是有头无尾的,不清不楚的。有时她对自己所说的也难为情起来,望着儿子,一
桩事讲了一半就停止了。他握着她的手:她才放下了心,他对于这颗儿童般的慈母的心
不胜怜爱,那是他小时候的避难所,而此刻倒是它来向他找依傍了。他又高兴又悲哀的
听着那些无聊的,除了他以外谁也不感兴趣的唠叨,听着那平凡而没有欢乐的一生的,
微不足道的,但鲁意莎认为极宝贵的回忆。他有时拿别的话打断她,怕她因回想而伤心,
劝她睡觉。她懂得他的意思,便用着感激的眼神望着他说:“真的,这样我心里倒觉得
舒服些;咱们再待一会儿罢。”
他们坐到深夜,等街坊上全睡熟了的时候方始分手。她因为胸中的郁积发泄了一部
分,觉得松快了些;他因为精神上多了一重担负,有点闷闷不乐。
搬家的日子到了。前一天晚上,他们在不点灯火的房间里比平时逗留得更久,一句
话也不说。每隔一些时候,鲁意莎叹一声:“唉!天哪!〃克利斯朵夫提到明天搬场的许
多小节目,想使母亲分心。她不愿意睡觉,克利斯朵夫很温和的催她去睡。但他自己回
到房里,也隔了好久才上床。靠着窗子,他竭力透过黑暗,对屋子底下黑魆魆的河面最
后望了一番。他听到弥娜花园里大树之间的风声。天上很黑。街上没有一个行人。一阵
冷雨开始下起来了。定风针格格的响着。隔壁屋里有个孩子在啼哭。黑夜压在地面上,
阴惨惨的教你透不过气来。破裂的钟声报出单调的时刻,一点,半点,一刻,在沉闷静
寂的空气中叮叮噹噹,和屋顶上的雨声交错并起。
等到克利斯朵夫心中打着寒噤终于准备睡觉的时候,听见下一层楼上有关窗的声音。
上了床,他想到穷人怀念过去真是件可悲的事:因为他们不够资格象有钱的人一样有什
么过去;他们没有一个家,世界上没有一席地可以让他们珍藏自己的回忆:他们的欢乐,
他们的苦恼,他们所有的岁月,结果都在风中飘零四散。
第二天,他们在倾盆大雨中把破旧的家具搬往新居。老地毯匠费休借给他们一辆小
车和一匹小马,自己也过来帮忙。但他们不能把所有的家具带走,新租的房子比老屋窄
得多。克利斯朵夫只能劝母亲把一些最旧最无用的丢掉。而这也费了好多口舌;她对无
论什么小东西都认为很有价值:一张摆不起的桌子,一张破椅子,什么也不愿意牺牲。
直要费休拿出他跟祖父老朋友的身分,帮克利斯朵夫一边劝一边埋怨;而这好人也了解
她的痛苦,答应把这些宝贵的破东西存一部分在他家里,等他们将来去拿。这样,她才
忍痛把它们留了下来。
搬家的事早就通知了两个兄弟,但恩斯德上一天回来说他没有空,不能到场;洛陶
夫只在中午的时候出现了一下;他看着家具装上车子,发表了一些意见,就匆匆忙忙的
走了。
他们在满是泥浆的街上出发了。克利斯朵夫拉着缰绳,马在泥泞的街面上滑来滑去。
鲁意莎靠着儿子身边走,替他挡着雨。然后他们在潮湿的屋子里把东西安顿下来。天上
云层很低,半明半暗的日色使房间更阴沉了。要没有房东的照顾,他们简直心灰意懒,
支持不住。等到车子走了,家具乱七八糟的堆了一地,天已经快黑了。克利斯朵夫母子
俩筋疲力尽,一个倒在箱子上,一个倒在布包上,忽然听见楼梯上一声干咳,有人敲门
了。进来的是于莱老头,他先郑重其事的表示打搅了他亲爱的房客很抱歉,又请他们下
去一块儿吃晚饭,庆祝他们的乔迁之喜。满腹辛酸的鲁意莎想拒绝。克利斯朵夫也不大
高兴参与那种家庭的集会;但老人一再邀请,克利斯朵夫又觉得母亲第一晚搬来不应该
老想着不快活的念头,便硬劝她接受了。
他们走到下一层楼,看见于莱全家都在那里:老人以外,还有他的女儿,女婿伏奇
尔,两个外孙,一男一女,年纪比克利斯朵夫小一些。大家抢着上前,说着欢迎的话,
问他们是否累了,对屋子是否满意,是否需要什么,一大串的问话把克利斯朵夫闹昏了,
一句也没听懂;因为他们都是七嘴八舌,同时说话的。晚餐端了出来,他们便坐上桌子,
但喧闹的声音还是照旧。于莱的女儿阿玛利亚立刻把街坊上所有的零碎事儿告诉鲁意莎,
例如近边有哪几条街道,她屋里有哪些习惯哪些方便,送牛奶的几点钟来,她自己几点
钟起床,买东西上哪几家铺子,她平时给的是什么价钱。她直要把一切都解释清楚了才
肯放松鲁意莎。鲁意莎迷迷忽忽的,竭力装做对这些话很注意,但她随便接了几句,证
明她完全没有懂,使阿玛利亚大惊小怪的嚷起来,从头再说一遍。于莱老人却在那里对
克利斯朵夫解释音乐家的前途如何艰苦。克利斯朵夫的另一边坐着阿玛利亚的女儿洛莎,
从晚餐开始就没有停过说话,滔滔汩汩,连喘气的功夫都没有:她一句话说到一半,气
透不过来了,但又马上接了下去。无精打采的伏奇尔对着饭菜咕噜。这可掀起了一场热
烈的辩论。阿玛利亚,于莱,洛莎,都打断了自己的话加入论战,对红焖肉太咸还是太
淡的问题争辩不休:他们你问我,我问你,可没有一个人的意见和旁人的相同。每人都
认为别人的口味不对,只有他自己的才是健全而合理的。他们为此竟可以辩论到最后之
审判。
末了,大家在怨叹人生残酷这一点上意见一致了。他们对鲁意莎和克利斯朵夫的伤
心事很亲切的说了些动人的话,表示同情,称赞他们的勇敢。除了客人的不幸之外,他
们又提到自己的,朋友的,所有认得的人的不幸。他们一致同意,说好人永远倒楣,只
有自私的人和坏人才有快乐。他们得到一个结论,认为人生是悲惨的,空虚的,要不是
上帝的意思要大家活着受罪,简直是死了的好。克利斯朵夫因为这些思想和他当时的悲
观心理很接近,就很看重房东家里的人,而对他们小小的缺点视若无睹了。
等到他和母亲回到杂乱的房里,两人觉得又疲倦又抑郁,可不象从前那么孤独了。
克利斯朵夫在黑暗里睁着眼睛,因为疲劳过度和街上吵闹而睡不着觉。沉重的车子在外
边过,墙壁都为之震动,下一层楼上全家都睡了,在那里打鼾:他一边听着,一边以为
在这儿跟这些好人在一起,即使不能快乐,也可以减少些苦恼,——固然他们有点讨人
厌,但和他受着同样的痛苦,似乎是了解他而他也自以为了解他们的。
他终于矇眬睡去,可是天方破晓就给邻人吵醒了,他们已经在开始争论,还有人拚
命扳着唧筒打水,准备冲洗院子和楼梯。
乌斯多斯?于莱是个矮小的驼背老头,眼睛常带不安和郁闷的表情,红红的脸全是
肉疙瘩与皱痕,牙齿都脱落了,乱七八糟的胡子,老是被他用手拈来拈去。他心地很好,
为人正直,非常讲道德,从前和祖父也还投机。人家说他们很相象。的确,他们是同辈
而在同样的礼教之下长大的;但他没有约翰?米希尔那样结实的体格,换句话说,尽管
有许多地方两人意见相投,实际是完全不同的;因为造成一个人的特点的,性情脾气比
思想更重要。虽然人与人间因智愚的关系而有不少虚虚实实的差别,但最大的类型只有
两种:一种是身体强壮的人,一种是身体软弱�