尸鬼-第56部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　敏夫的回答十分简短。
　　　“阿吹死了。”
　　　静信说不出话来，脑中浮现出“自杀”二字。年迈的阿吹在今年夏天连续失去儿子和兄长，如今已是八月下旬，傍晚时分的凉风充满了初秋的萧瑟。白天虽然依然酷热难耐，日出日落间却令人不由得感到季节的变换，一连失去多名亲人的老婆婆在这种气氛的催化下，也难怪会走上绝路。
　　　仿佛察觉静信的心思一般，敏夫继续说下去。
　　　“不过不是自杀，我想应该是急性肾功能衰竭。昨天晚上去世的，今天一大早就被下外场的矢野妙发现。我才刚从后藤田家回来而已。”
　　　静信低头无语，喉头仿佛被一团物体哽住了一样说不出话。一旁的池边直盯着静信，仿佛察觉事态不对。
　　　“我请他们通知治丧主委，对方可能等一下就会跟你连络。”
　　　“……我明白了，谢谢。”
　　　“嗯，就这样。”挂上电话的敏夫令人感到格外冷漠，说话的语气不带半点感情，十分的公式化。静信不知道该如何面对这个坏消息，他并不感到特别惊讶，却又无法保持平常心，或许电话那头的敏夫也有同样的感觉。
　　　“发生了什么事？”
　　　看到静信放下电话之后，池边连忙询问。
　　　“后藤田家的阿吹过世了。”
　　　“什么？”池边大为震惊。
　　　“难道……”
　　　“听说是肾功能衰竭而死。昨晚过世的，知道今早才被人发现。”
　　　看到池边露出宽心的表情，静信才知道原来他也跟自己有同样的猜想。这时鹤见和光男快步走进办公室，察觉气氛不对的两人立刻开口询问。当他们听说阿吹过世之后，鹤见马上问了一句“是不是自杀”，等到明白阿吹的死因之后，鹤见跟光男两人对望了一眼。
　　　“……怎么又来了？”
　　　令人窒息的沉默笼罩办公室，梗住静信喉头的物体也正是这句“又来了”。这已经是今年夏天的第七件讣文了，而且全都集中在这短短的半个月之内。秀司、山入的那三人、小惠、义一，再加上阿吹。
　　　光男率先打破沉默。
　　　“看来今年夏天不太寻常，搞不好事情还没完呢。”
　　　静信看着光男，脸上难掩讶异的表情。
　　　“还没完？”
　　　“对啊，以前也发生过类似的事情。”话才刚说完，光男立刻露出尴尬的笑容。“那时副住持还太小，大概不记得了吧？”
　　　“嗯，我还有印象。”鹤见表示同意。“大概是二十几年前的事情了吧？梅雨造成山洪爆发，在河边玩水的两个孩子就这样丢了性命，之后就发生了一连串的事情，全都跟水边有关。”
　　　“对对对，老住持也是在那年入秋的时候去世的。”
　　　光男十分感慨，旁边的鹤见立刻瞪了他一眼。
　　　“说这种话太不吉利了。”
　　　“啊……对不起，我没那种意思。”
　　　池边婉转的说出心中的疑惑。
　　　“老住持的往生也是跟水边的意外有关吗？”
　　　静信露出苦笑。
　　　“不，祖父死于胃癌。”
　　　看着一脸释怀的池边，静信不由自我解嘲起来。没错，就是这么回事。无论是好事还是坏事，都会接二连三的发生。即使事情的发生符合机率法则，人们还是会对坏事留下深刻的印象，人的死亡更是难以忘怀。
　　　就长远的眼光来看，那一连串的坏事其实也可以用机率法则来解释，然而村民还是很容易就会产生接二连三的印象。而且一旦有了这个先入为主的观念，原本稀松平常的事实就会被夸大扭曲为百年难得一见的怪异现象。刚刚鹤见表示二十几年前有好几个人死于水边的意外，然而静信的祖父其实是死于胃癌，鹤见也不是忘了老住持的死因，却还是在“水边意外”的既成印象诱导下模糊了真相。
　　　静信叹了口气。死亡是乱数决定的，每个人的死亡都有其原因，彼此之间也未必有所关联。然而人们总是将这些毫无相关的个体结合在一起，让他们产生关联。这种结合的意义不是自然存在的，而是人们所赋予的。就拿星座来说吧，明明是毫不相干的独立星体，却在人类的认知之下被串在一起，还被赋予了人类自以为是的意义，村民对死亡的看法就跟古人对星座的认识差不多。
　　　死亡不是连续的，只是以会让人以为是连续的表达方式呈现出来罢了。阿吹已经是年近七十的老人家了，生前还请人整理自己的墓地，表示她早已作好随时面对死亡的准备。再加上连日酷热的气候，连续失去兄长和儿子的打击。这对年迈的阿吹来说都是精神上的折磨，更加速了原本就年老力衰的她死亡的脚步。
　　　阿吹的死十分理所当然，没什么好讶异的。
　　　然而静信的潜意识中，却觉得这似乎是自己在安慰自己的看法。
　　　（为什么？）
　　　静信凝视自己的内心，发现隐藏在心中的不安。小惠去世的时候，他也感到同样的不安和莫名的恐惧，义一去世的时候，他也感受到不祥的预感。静信十分明白自己面对的是不正常的死亡，因此才努力寻求将这些死亡正常化的借口。
　　　（……真是如此吗？）
　　　一种说不出来的冷静，仿佛早已料到会有这种结果。原来是阿吹，静信心想。不是清水、不是宽子，也不是德郎。
　　　小惠葬礼那天的景象清晰浮现在静信的脑海，看起来老了好几岁（仿佛随时会离开人世）的德郎和宽子，像后藤田吹一样躬着身子伏在地上的背影，以及扶着德郎的背心一直低头不语的武雄。共同承受着痛失爱女（或是爱孙）的打击的他们，令静信感到无法言喻的不安全感。
　　　——爱哭的人会被魔鬼抓走喔。
　　　不是清水，也不是宽子，更不是德郎。
　　　原来是后藤田吹。
　　　大川义五郎死了，村迫秀正死了，三重子也死了。秀司死了，小惠死了。完全没有顺序可言，就像秀司早一步先母亲而死，就像年纪轻轻的小惠竟然与世长辞，死亡似乎在村子里无限蔓延。
　　　静信的脑海浮现出了“污染”二字。不寻常的死亡正在污染死者的近亲。
　　　清水平安无事，宽子和德郎也未传出不幸。三重子死了，阿吹死了，一个是秀正的妻子，一个是秀司的母亲，再加上义一。
　　　毫无抵抗力的人正紧密的结合在一起。
　　　静信握紧双手。这是传染病。
　　　封闭的土地、自成一格的社会、错综复杂的地缘与血缘、土葬的习俗。
　　　一旦传染病开始蔓延，整个村子势必会走上灭亡之路。
　　本卷　名称：第二卷　来自深渊的呼唤
　　第一章
　　后藤田吹葬礼后的第二天夜里，静信穿过墓地造访尾崎医院。准备室的灯光早已熄灭，不过面向庭院深处的那扇窗户倒是灯火通明。一楼最角落的房间就是敏夫的卧室。
　　　静信绕过院子里茂盛的灌木丛，朝着庭院深处前进。蕾丝窗帘后敏夫的卧室是静信十分熟悉的景象。卧室原本是医院的接待室，静信已经忘了敏夫的房间突然从二楼被移到这里时，到底是小学几年级。虽然这间房间比之前那间来得宽敞，不过敏夫似乎对“二楼”有些不舍与留恋。——没错，这并不是敏夫的意思。虽然当时静信只是个孩子，却也十分清楚孝江把敏夫的房间移到一楼的理由，静信直到现在仍然对敏夫十分歉疚。带着些许的罪恶感，今晚静信一如往常地伸手敲敲房间的玻璃窗，坐在床边的敏夫立刻抬起头来，示意静信赶快进来。
　　　“嗨。”
　　　从房间的杂乱可看出敏夫过去的故事。从小学时就不曾移动过的单人床跟书桌。即使原本塞满了书架的参考书变成了医学书籍、矮柜里面的玩具和唱片也被一瓶瓶的洋酒所取代，静信也一点都不觉得这些转变有任何突兀的地方。
　　　“来一杯吧？”
　　　敏夫拿起酒杯，打开房间里的小冰箱。这个小冰箱是敏夫回来继承医院之后唯一添购的家电。也不等静信回答，敏夫就在另一只高脚杯里面加入冰块。
　　　“这么晚了，找我有什么事？”
　　　敏夫边斟酒边问道，语气听起来有点放做轻松的味道。一时之间不知该如何启齿的静信，只好盯着手中的酒杯不发一言。敏夫干脆就盯着荧光屏幕上向来不感兴趣的电视节目，点燃手上的香烟。
　　　“……村子里到底出了什么事？”
　　　“‘什么事’是什么？”
　　　“先是秀司，然后是山入的那三个人，紧接着是小惠、义一以及阿吹。你不觉得才一个夏天就死了这么多人很奇怪吗？”
　　　敏夫的回答十分不以为然。
　　　“去年夏天村子里死了四个人，今年也不过比去年多三个而已。天气一热老人家的体力本来就会变差，久病缠身的老人家更容易出状况。再说今年夏天比往年热得多，不必大惊小怪吧。”
　　　“我不是在跟你说这个。”
　　　每年村子里死了多少人这种事，身为僧侣的静信清楚得很，不必敏夫来提醒。
　　　“村子里不少老人家都像义五郎一样隐疾缠身，更不乏像义一那样久病在床的病人。每年总是会有几位老人家离开人世，这几年一路看下来，倒也习惯了。不过像秀司那种正值壮年的人就不一样了，他又不是出了什么意外，好端端的壮年人怎么会突然病死？”
　　　敏夫回答的语气更加的不以为意了。
　　　“秀司本来就是成人病的危险族群，随时都有可能罹患癌症、心脏病或是脑中风，也不是全无猝死的可能。”
　　　“那小惠又怎么说？我知道年轻人不是全然没有猝死的可能，以前发生过类似的个案，未来也有可能再度发生同样的悲剧。可是半个月来一连死了那么多人，这样正常吗？阿吹的年事已高，随时都有可能发生什么问题，她也明白自己的健康情形，所以早就将自己的墓地整理好了。如果罹患急病而死的只有她一个人，倒还可以视为正常的个案，一点也不足为奇。可是就在半个月之前，阿吹正值壮年的儿子也死了。秀司不但身强体壮，而且也没什么宿疾，却莫名其妙的死了，半个月后母亲也跟着走了。他们两个都走得十分突然，连住院治疗的机会也没有，这还能说是正常现象吗？”
　　　“也不是全然不可能。儿子先自己一步而走，年迈的母亲当然会感到万念俱灰。”
　　　“亲哥哥去世的悲痛都忍过来了，还有什么不能承受的？”
　　　静信凝视着敏夫，却只看见他若无其事的看着电视节目。
　　　“村迫秀正也是年纪一大把了，随时都有可能离开人世。若猝死的人只有秀正，我也不会觉得奇怪，义五郎和三重子的情况也一样。然而三个住在同一个部落的人几乎同时死去，然后正值壮年的外甥也跟着过世，半个月之后，连亲妹妹都离开人世。这些人全都没有就医的机会，我们甚至连他们到底哪里不舒服都不知道，而你却认为这算是正常状况？”
　　　敏夫没有回答。刺鼻的烟味似乎让他感到烦躁，只见他眉头深锁不发一言。
　　　“个别检视他们的死亡的确找不出什么疑点。老人家的过世本来就很常见，年轻人的猝死也是时有所闻，若只有一两个人去世，或许还没什么好奇怪的。可是短短半个月之内一连死了那么多人，这种不寻常的连续性难道没有任何意义吗？”
　　　“你到底想说什么