三色电子书 > 文学其他电子书 > 让孩子做主-小巫 >

第29部分

让孩子做主-小巫-第29部分

小说: 让孩子做主-小巫 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



以照例大哭; 哭得实在没劲了; 也确实没人理我了; 我开始冲那
个蓝色的小挎包出气; 那个草编的小挎包上绣着花; 花上还有一
颗颗小珠子点缀其中; 我就把那几个小珠子一颗颗地给抠下来;
发泄着我所有的委屈、恐惧、伤心与愤恨。
我自己都没想到我最初的记忆是如此清晰; 以至那时我的心
里活动、一些细节都记得清清楚楚; 也没想到我对这个世界的最
初印象是如此凄凉; 以至这个阴影不知不觉已经跟了我 30 年!
后来我跟我妈核实; 我妈轻描淡写地说; 是呀; 你记得一点也没
错; 那时你才两岁多一点。我又问我妈; 为什么要在晚上把我送
到托儿所去; 妈说; 那是因为单位条件较好; 自己办了托儿所;
允许每人有一个孩子晚上入托; 又考虑到你外婆晚上带两个孩子
太辛苦; 所以把你送托了。我无意怪罪于母亲; 对她来说已经太
不易; 但是从那以后我就认定; 一定要让我的宝宝从我这儿感受
到最大程度的温暖; 我宁可她不是那么乖巧聪明; 但我希望她有
健康的身心; 再不要像我的童年、少年时一直生活在孤僻中。我
不知道女儿的将来会怎样; 这是我所不能预料的; 但是我知道女
儿的童年应该是快乐的; 她对这个世界的最初记忆是美好的; 这
是我所能给予的。
之二
我出生于文化大革命初; 当时我父母都是机关干部; 白天晚
上都得上班; 我奶奶是七八十岁的小脚妇女; 走不动; 没法子照
顾我。开始那两年; 我被送到了外婆家。之后; 随着体弱多病的
弟弟出生; 外婆要照料弟弟了; 我就回家跟着爸爸妈妈和奶奶。
我们那个城市; 只有一个幼儿园可以全托。这个幼儿园在当时当
地; 正好比今日的贵族学校; 环境、设施、饭菜质量、老师的责
任心都属一流。只有地级机关单位干部的子女; 才有入托资格。
· 9 6 2 ·

一到三岁我就上全托了。
我后来上的半托幼儿园的同学们曾多次问我; 全托是什么意
思? 我曾不无优越地回答他们: 全托就是星期一早上送去; 星期
六下午才接回家! 但是; 我越长大; 越强烈地感觉到; 幼年时代
全托的经历; 正是我许多性格弱点的来源!
记忆中的全托; 是星期一清早天刚亮的忙碌的大街; 是一大
片红漆单人小床; 是大锅大锅热气腾腾的菜肉粥; 是树上永远不
知在何处叫嚣的知了; 还有永远人多得几乎总轮不上我的木滑
梯……
平心而论; 那个幼儿园的老师对我们非常好。后来我发烧
了; 是老师背我去医院打针; 连去了三天; 都没好; 这才通知我
妈妈。之后我打了七天吊针; 才退了烧。后来父母再问我; 要不
要去那个幼儿园; 我就坚决地回答: 不去了。至今; 我不记得、
也没有找到过任何一个同过园的小朋友。
多年来; 我一直以为只有我才这么无用、自卑、孤僻; 现在
才知道; 原来有那么多的人与我的经历相同。曾经同园的小朋友
们; 也许早把我这个半途转学者忘得一干二净; 剩给自己的; 也
只有成长过程中漫无边际的孤独和没来由的挫败感; 再有; 就是
在对亲情在极端渴求的同时; 又不由自主地在行动上疏远和
隔膜。
当年的一流幼儿园; 连今天普通的幼儿园也比不上。师资水
平、游戏设施、营养卫生等也不可同日而语。可是; 幼稚心灵的
感觉是相同的; 所谓的独立生活; 也必将伴随着相同的孤独感和
挫败感。这些心灵上的空洞; 依然可能要用孩子一生中最宝贵的
时间去填补; 这是我作为过来人无论如何也不愿意看到的。
· 0 7 2 ·

· 1 7 2 ·

· 2 7 2 ·

妈 妈 心 尖 尖 上 那 团 肉 肉
都说做母亲不容易; 我看当个小婴儿更艰难。
可不是吗; 在妈妈肚子里好好地呆着; 又温暖又安全又舒
适; 突然被拽出来; 进入一个寒冷陌生的庞大空间; 把肺里的羊
水清空; 马上要学会呼吸空气。怪不得所有的新生儿在出生初始
都放声大哭; 怪不得他们都特别不愿意赤身露体。
接下来是吃奶。吃母乳要很费劲才能吸出来; Sam 每次都吃
出一身大汗; 所谓“吃奶的劲儿都使出来了” ; 指的就是这个。
吃奶粉呢; 有些婴儿对牛奶过敏; 或者对某些品牌的奶粉不适
应; 要尝试多次才能找到最恰当的牌子。吃奶时; 肚子里进去空
气; 要竖起来; 拍拍拍; 把一个巨大的嗝儿拍出来才行; 否则就
会呕吐。
吃完奶; 小小的消化系统很不成熟; 还是要胀气; 于是就拼
命放屁。经常有妈妈对我说; 简直不相信这么丁丁点儿的孩子能
够放出和成年人一样响亮的屁来。有些时候孩子在放屁之前要挣
扎; 力气用过了; 难受得直哭; 有些时候放完了; 自己吓一跳;
也要哭一鼻子。
吃完了; 自然要拉撒。孩子嫩嫩的皮肤; 哪里经得住屎尿的
浸泡。无论尿布换得如何勤; 也时常会把小屁股给淹得一片通
红; 有时还会长出一粒一粒的尿布疹; 又疼又痒; 煞是难受。
没有一个孩子能够在生命初始就会用语言表达自己; 对于所
有要求和不满的惟一表达方式就是哭。成年人的直觉已经因为语
· 3 7 2 ·

言的使用而迟钝; 新手父母难于准确破译孩子哭声的内容。不会
说话的小人儿想要大人明白他需要什么; 真是双方都煞费苦心。
只有不屈不挠地哭下去; 直到大人猜准了自己在说什么才罢休。
累啊。
再有; 从出生第二天开始; 就要不断地接受各式各样的预防
针。每个月都要去医院; 胳膊上、屁股上挨扎; 或者嗓子眼儿里
灌进什么药水。排队时; 前边进去的孩子哇哇大哭; 后边等待的
孩子就开始眼泪汪汪。这针啊; 不仅仅是扎进孩子的肉里; 更是
扎进了妈妈的心里。
扎进妈妈心尖尖上的那一小团肉肉里。
最娇最嫩最怕疼。
自从孩子落地; 父母最大的担忧之一就是孩子的健康; 最最
害怕的事情之一就是孩子生病。这么一丁点儿的小人儿; 对于人
世间各种恶魔般的病毒病菌微生物等等; 几乎毫无抵抗力。
值得我庆幸的是; 从出生到一岁; Sam 基本没有生过病。即
使在冬春换季之际; 四周一片流感; 他爸爸也染病不起时; Sam
也是稳如泰山。直到将近一岁; Sam 在健康方面仅仅是五个月时
患过一次“手足口综合症” ( 病毒感染引起的小疹子) ; 七个月
时长了一次鹅口疮; 这是两种婴儿常见小毛病; 对于患儿来说没
有什么特别的不适; 治疗也就是涂抹一些药水而已。
然而我却总是神经兮兮地生怕他感染上什么大病。在 Sam
满六个月前; 我不愿别人随便摸他或给他东西抓; 他的玩具我每
天都清洗消毒。尽管经常带他出去玩儿; 只要一听见有人咳嗽打
喷嚏; 我就警觉地找到源头; 随后抱着孩子躲得远远的。Sam 刚
出生时; 经常打喷嚏; 我听到就冲过去摸他的额头; 看看是不是
感冒了。直到后来明白这是新生儿在排除肺中残余的羊水; 或者
是婴儿在擤鼻涕; 而跟感冒毫无关系时; 才不再担忧了。
Sam 两个半月时; 有一阵经常咳嗽。综合其他症状; 我判断
· 4 7 2 ·

这是因为他在长牙。然而有一天; 同学莹莹来电话; 说她的儿子
也经常咳嗽; 带去看医生; 说是得了肺炎。她的孩子比 Sam 小
两星期; 也是母乳喂养。如此看来; 母乳中的抗体也难挡病菌;
对此不能掉以轻心。我立刻抱着 Sam 去看医生; 不顾小人儿的
反抗; 把他按在透视桌上挨了一回 X 光射线; 结果根本什么问
题都没有。我当时是忘记了; 莹莹的孩子是早产儿; 本来就容易
有呼吸道方面的毛病; 兼之她经常把奶挤出来留给保姆喂; 自己
出去玩儿; 孩子得不到完全的抗体; 所以才会有肺炎这出戏。直
到今天我还在后悔自己的莽撞; 让 Sam 白白遭罪。
Sam 八个月前后; 曾经患过一场感冒; 吃了几天中药就好
了。真正的问题发生在周岁生日之前; 他度过的第一个春节期
间。从大年初一开始; 受他爸爸的传染; Sam 发烧、咳嗽、流鼻
涕。吃了两天百服宁和一些儿童感冒清热口服液; 不见好转。初
三我带他去协和医院看医生; 开了化验单; 去验血。技师的针扎
在 Sam 手指头上; 也扎在我心尖上; 母子疼作一团。没有办法;
只有拼命搂住哭叫的小人儿。结论是病毒感染; 不能吃抗生素。
体温不超过 38。5 度; 也不必吃退烧药。给开了一种西药、一种
中药; 功用是止咳清痰。Sam 恨极吃药; 一见喂药的小吸管就挣
扎反抗; 药进嘴中; 号啕大哭; 泪流成河; 委屈得上气不接
下气。
我不知道别的妈妈是不是也像我这样; 看见孩子的眼泪; 心
尖尖上的那一小团肉就会隐隐作痛。
那几天; Sam 不爱吃饭; 只想吃奶。鼻塞胸闷; 喘不过气
来; 睡一会儿就憋醒; 吃奶; 吃奶; 不断地吃奶。我整夜在喂他
奶; 检查他的呼吸; 测量他的体温; 担心他的健康; 难过他的受
罪; 几乎没有睡觉。
初六那天; Sam 不仅没有好转; 反而更加严重了。我带他去
和睦家医院; 医生诊断为气管炎; 开了许多贵重的进口药; 包括
· 5 7 2 ·

抗生素。我给 Sam 停了他最不爱吃的中药; 每天饭后把一堆药
水灌进他嗓子里。他经常在咳嗽时呕吐; 把饭和药都吐出来。因
为小孩不会嗽痰; 身体对于清除呼吸道分泌物的反应是胃痉挛继
而引起呕吐。吐完了再接着喂; 那几天; Sam 对妈妈的感情真是
爱恨交加: 喂药时恨妈妈; 吃奶时爱妈妈。那几天; 我简直是生
活在地狱里; 恨不得自己替孩子去生病。
好在小孩子生病不像大人那样; 因有心理负担而显得无精打
采; 他们不必担心请假扣工资没人做晚饭等等。从头到尾 Sam
的精神都很饱满; 该怎么玩儿就怎么玩儿。那些天他正在刻苦练
习走路; 推着一辆小三轮车在家里横走直走再转圈儿。无论如何
劳累; 一见到他可爱的笑脸; 我也精神倍增; 困意全无了。
吃了几天洋药; Sam 全好了。我却累病了。
一天; 接到一位美国女友的电子邮件。她有一个和 Sam 差
· 6 7 2 ·

不多大的孩子。邮件内容是一个故事; 讲一位育龄女儿问妈妈;
她是不是应该生个孩子。
妈妈回答说: “你的生活会起变化。 ”
女儿说: “我知道; 不能睡懒觉了; 也不能想去哪儿玩儿就
去哪儿玩儿……”
其实妈妈最想告诉她的; 不是这些浅显的东西; 而是任何育
儿课程或书本都不会教授的一种感觉: 生育的伤痕会慢慢痊愈;
但成为母亲; 却会在她心里留下一道永不愈合的新鲜伤口; 令她
时时刻刻脆弱不堪。
做母亲的欢乐是那样的真实; 它有时会令你心痛。
因为孩子永远是妈妈心尖尖上的那一小团肉肉。
最嫩最娇最怕疼。
· 7 7 2 ·

· 8 7 2 ·

· 9 7 2 ·

大 自 然 帮 我 带 孩 子
记得在一本美国的育婴书里看到一位产妇问作者; 新生儿什
么时候才能出家门接触户外; 作者不无幽默地回答: “您的孩子
已经出过门了: 在您把他从医院接回家那天。 ”
这样算起来; Sam 是在他出生第七天就接触了户外。当时是
二月底; 北京正值隆冬季节。我并没有按照中国的老传统坐月
子; 孩子的

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0

你可能喜欢的