妻子和女儿-第71部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我亲爱的孩子！为什么‘特别’关照可怜的我？你知道我是世上最可信赖的人！”
壁炉上的小吊钟打了一声半小时的响。
“我得走了！”罗杰闷闷地说，“没想到已经这么晚了。我到巴黎后写信来。驿车这时快到乔治客栈了，而且只停留五分钟。最亲爱的辛西娅——”他握住她的手，接着似乎是在抵抗不住诱惑，拉她过来亲吻。“记着你是自由的！”他说道，说着放开她，过去同吉布森太太告别。
“只可惜我早已不自由了，”辛西娅说道，脸微微一红，不过她脑子快，总算接了个巧妙话掩饰过去——“即使我想自由，你们认为我会允许自己自由吗？”
接下来轮到莫莉了，昔日兄长般的亲切又回到他的神情举止和声音中。
“莫莉！你不会忘记我，我知道。我也永远不会忘记你，不会忘记你曾——待她那么好。”他的声音开始发抖，还是赶快走为好。吉布森太太在滔滔不绝地说告别话，没人听，也没人注意。辛西娅在重新整理桌上花瓶中的花，这花插得不尽如人意，遇上了她的艺术目光，她不假思索便动手改进。莫莉呆呆站着，心都麻木了；既不觉得高兴，也不觉得伤心，没有任何感觉，只昏沉沉发晕。她感觉到握住她手的那只温暖的手突然一松，便抬眼观看——直到这会儿她一直眉目低垂，似乎眼皮沉重得抬不起来——他刚才站着的地方已经空了。楼梯上传来他匆匆的脚步声，前门打开又关上了。这时莫莉闪电一般奔上顶层阁楼——是一间木头房，窗户正对着罗杰必须走下去的那条街道。窗扇的挂钩没用过，不灵活了，莫莉使劲拉——除非窗子打开，她的头伸出去，否则最后看他一眼的机会就没有了。
“我必须再看看他。必须！必须！”她一边拉窗钩，一边哭。他在那边，猛跑着去赶伦敦驿车。他的行李在他过来向吉布森一家告别之前已经放在了乔治客栈。莫莉看见他匆忙之中一转身，手搭凉蓬遮住夕阳直射过来的光，频频朝她家房屋眺望——莫莉知道，这是希望再看辛西娅一眼。不过他显然没看见任何人，连站在阁楼窗前的莫莉也没看见。原来他转身时莫莉往后一缩，躲进暗影中去了。她觉得自己没有资格往前站，不能像有资格的那一位一样依依相送，望着他挥手远去。没有依依相送的任何迹象——再一转眼——他已经不见了，一去几年啊！
莫莉轻轻地关上窗，全身发抖。她离开小阁楼，回到自己屋里。但她一直没有动手脱去出门的穿戴，知道听见辛西娅上楼了这才开始脱。
她匆匆走到梳妆台前解帽带，帽带打成个死结了，得费些时间才能解开。辛西娅的脚步声停在莫莉的房门口，她把门开了个缝儿，说道——“我可以进来吗，莫莉？”
“当然，”莫莉说，心里直盼能说声“不”。她没有转身迎接她，辛西娅便过来站到她身后，两手搂住莫莉的腰，脸伸过她的肩，嘴一伸要她吻。莫莉抵抗不住这一招——要互疼互爱的无言恳求。不过，就在片刻之前，她在镜子中看见了映在其中的两张脸，她自己的脸眼睛发红，容颜苍白，嘴唇被黑莓汁染黑了，头发散乱，帽子拉歪了，衣裳也扯破了——和她这摸样行程鲜明对照的是辛西娅的光彩艳丽，还有她穿戴上的整齐高雅之风。“唉！难怪啊！”可怜的莫莉心想，于是一转身，伸出胳膊搂住辛西娅，把头暂且歇在辛西娅肩上——这颗疲倦疼痛的头，莫非在这紧要关头要寻找一个慈爱的枕头？接着她站起身来，握住辛西娅的双手，把她稍稍推开点，好更清楚地观察她的神经。
“辛西娅！你真心爱她吗？”
辛西娅往一旁移移，躲开那双眼睛坚定不移的穿透力。
“你怎么说话这么严厉，下命令一般，莫莉！”她说道，先轻轻一笑，以掩饰其紧张，然后才抬眼看莫莉。“你难道不觉得我已经给出了爱他的证明？不过你知道我经常对你说我没有爱的天赋，这话我也如实跟他说了。对任何人我都做得到敬重，也自料做得到崇仰，还做得到喜欢，但我决不会有爱得发狂的感觉。就是对你也不例外，小莫莉，我保证我爱你超过——”
“别，别说了！”莫莉说道，伸手挡住辛西娅的嘴跟前，几乎烦得要发脾气了，“别说别说——我不听你说——我真不该问你——逼得你撒谎！”
“怎么啦，莫莉？”辛西娅说道，这回轮到她要从莫莉脸上看出些名堂了，“你这是怎么回事？别人还会以为你看上了他呢。”
“我？”莫莉说道，猛然间血朝心房奔涌，然后返流全身，她有了说话的勇气，便照她以为的实情如实相告，尽管不是真正的实情。
“我的确看上他，所以我认为你赢得了一位杰出的人的爱。是啊，我很自豪地记着他一直像兄长一般待我，我像个妹妹一样爱他。也正是因为他用他的爱使你得到荣耀，我这才加倍地爱你。”
“行啦，这算不上赞扬话！”辛西娅笑着说道，不过听到恋人受到赞扬心里还是畅快的，甚至还想贬他几句，以便多听些莫莉的赞扬话。
“他人不错，可能吧，而且对我这样的笨姑娘来说他也太博爱、太聪明了。不过就是你也得承认，他相貌平平，举止笨拙。我喜欢漂亮的东西和漂亮的人。”
“辛西娅，我不和你谈论他。你知道你现在说的话不是你的本意，你只是见我赞扬他就故意反着说。你不能糟蹋他，开玩笑损他也不行。”
“那好吧，咱们干脆不说他了。他刚开始说——那事——时，我都吃了一惊，”辛西娅看上去非常活泼，满面红光，笑出了酒窝，原来她想起了罗杰说那事时说的话和表情。突然她思绪又回到了现在，目光落在盛着黑莓的树叶上——莫莉一个钟头前摘下它时宽阔的绿叶又鲜又嫩，现在却松软下来，眼看要枯萎了。莫莉也看见了它，不由得对这片无精打采的树叶深怀怜悯，有一种奇怪的同病相怜之感。
“哦！多好的黑莓啊！我知道，你这是给我采的！”辛西娅说道，说着坐下来开始一饱口福，用修长的指头尖儿轻轻地夹起一颗颗熟透了的浆果，让它们跌落进她张开的嘴巴里。她吃了约摸一半后，突然停住不吃了。
“我多么想跟他一道去巴黎！”她叫道，“一道去恐怕不合适，但真去了的话那会多美呀！我记得当年在布伦时，”（又吃了一颗黑莓）“我总是羡慕那些准备去巴黎的英国人。那时候在我看来，只有呆头笨脑的上学姑娘一到布伦就不走了。”
“他什么时候到巴黎？”莫莉问道。
“星期三到，是他说的。我给他写信就写到那儿。他怎么都会给我写信的。”
莫莉只管整理她的衣服，平平静静、实实在在地干她的活，不怎么说话。辛西娅虽说定定坐着，却好像很不安分。啊！莫莉多么希望她走啊！
“也许到头来，”辛西娅像是沉思了片刻后说，“我们结不了婚。”
“你怎么这样说话？”莫莉说道，几乎严厉起来，“你没理由这样想。我不明白你怎么能容忍自己有不嫁给他的想法，哪怕是一闪念也不对。”
“哟！”辛西娅说，“你千万别把我的话看得太真。也许我是说着玩，不过你要明白当今万事都如一场梦。我还是认为机会均等——我是说我们的婚姻成与不成各占一半。想想两年啊！太长了！他可能改变主意，我也有这可能。要不也可能出现个别的什么人，我兴许就同这个后出现的人订了婚。如果是这样的话，你怎么看，莫莉？要知道，我现在且把有可能死人这种丧气事抛之一边，可话说回来，两年中会发生多少事啊！”
“别这么说，辛西娅，求你别这么说，”莫莉凄楚可怜地说，“你这么说叫人觉得你并不喜欢他，而他却那么喜欢你！”
“哟，我说过我不喜欢他吗？我只是考虑考虑万一罢了。我当然希望别发生任何有碍于我们结婚的事。只是你知道，就怕万一，所以我认为把有可能发生的坏事情都估计到实在是明智之举。我敢说凡我认识的明智人都认为能看到未来的阴暗方面是一大优点。不过我看得出，你既不要明智，也不要优点，所以我要走了，准备吃正餐，你一个人好好在这里换衣裳吧。”
她双手捧起莫莉的脸，不等莫莉明白过来这是何意，便嘻嘻哈哈地吻起来。然后她留下莫莉走了。
第三十五章 母亲的花招
吉布森先生正餐时分不在家——十之八九叫哪个病人拖住了。这不是罕见的事；果真罕见的事倒有一桩，那便是他一两个钟头后回到家里吃他不在顿数上的饭时，吉布森太太下楼来到餐厅，坐下来陪他。一般情况下，她这种时候宁肯躺在楼上客厅里的安乐椅中，或者墙角的沙发上也不愿下楼的，而且她也难得允许莫莉下楼去享受继母忽略了的这份特权。莫莉巴不得凡是她父亲这样孤独吃饭的晚上都下楼去陪伴他，可是为了家里和睦平静，她还是在这件事上放弃了自己的意愿。
吉布森太太坐在餐厅壁炉边的一个座位上，耐心地等待便于说话的时机到来。等吉布森先生满足了他健康的胃口后，离开餐桌过来坐在她旁边时，她站起身来，以不常见的关怀端来酒和杯子，这样他就可以不必离座而自斟自饮了。
“现在喝吧！舒服吗？我有条大新闻要告诉你！”她摆好东西后说。
“我料到有事要说的，”他微微一笑说，“现在讲吧！”
“罗杰·哈姆利今天下午来同我们告别。”
“告别！他走了吗？我不知道他这么快就走！”吉布森先生叫道。
“走了，没关系，我要说的不是这事情。”
“不过告诉我，他已经离开这一带了吗？我真想见他一面。”
“走了，走了。他给你留下爱，后悔没见上，如此等等。现在让我继续讲我的故事：他发现辛西娅一个人，便向她求婚，她接受了。”
“辛西娅？罗杰向她求婚，她接受了？”吉布森先生缓缓说道。
“对，就这样。你不信？瞧你说得好像是件什么大出人意料的事。”
“是吗？不过我觉得意外。他是个非常好的小伙子，我祝辛西娅快乐。不过你喜欢这事吗？这将不得不是个漫长的婚约。”
“可能吧，”她说道，一副无所不知的神情。
“不管怎么说，他一去要两年之久，”吉布森先生说。
“两年中可能出很多事，”她答道。
“对！他要冒很多险，遭遇很多磨难，还有可能回来后和出发时一样，几乎毫无养活妻子的能力。”
“这我就不知道了，”她答道，依然是那种知道最高机密的诡诈神情，“有个小人儿告诉我奥斯本的生命不那么保险，到时候——罗杰将是什么身份？是家业的继承人。”
“谁告诉你奥斯本的这情况？”他说道，一转眼盯住她，声音和神情突然严厉起来，吓了她一挑。他那双又长又黑的眼睛阴沉沉的，真像要喷出火来。“我在说，谁告诉你的？”
她稍一定神，又恢复了刚才的顽皮样子。
“怎么啦？你能否认有这事？我说的不是事情吗？”
“我再问你一遍，西娅辛，谁告诉你奥斯本·哈姆利的生命比我的——或者你的更危险？”
“哟，别用那么吓人的样子说话。我相信我的生命没有危险，也希望你的生命没有危险，�
