倾听自己-第88部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
裥蕹伤喙登锉呤桥降梅⒑诘纳钗鬯屠Ｐ『佑兴蠛勇惶跆跣『佣几珊粤耍焖哪盖缀印搴右苍缍狭髁耍赂诠と嗽止说暮拥老衷谑恰敖搴臃缜橄摺钡闹魈澹髟诎虢睾拥赖氖蔷淼墓ひ滴鬯�
村里河坝的河堤是下乡的“知识青年”修建的。下乡知青住在专为他们盖的宿舍里，平时是各家各户派饭吃的。虽然他们看起来个个无精打采，但从穿着一眼能区分出来是“城里娃”。我记得他们回城前给村里演了一台节目，盛况空前，既是感谢，更是庆祝他们终于脱离苦海。我记住的是舞蹈“草原英雄小姐妹——龙梅和玉荣”，姐妹俩蒙古族的长袍是玫瑰红和宝蓝色的缎子做的，束着宽宽的黑腰带，戴着闪亮的头饰，穿着彩色的长靴。女孩子高高跃起的矫健身影和翩翩起舞的身姿都让我难忘，村里人也都看得如醉如痴，其实最漂亮的姑娘就是村里的学生，但装扮起来格外不一样。
河坝两边后来建起很多自来水公司的取水点，若干年后河坝水位不短下降直至干涸，水源地取水也成了困难。今年回家探亲我才看到河坝上面变成了一条笔直的高速公路，应该就是收费站离我家一里之遥的天水—定西高速公路吧。
“小河子”的水平时不大，我们踩着河里的大石头就能过河。河滩里布满鹅卵石，其中也有萤石，我们捡一块萤石就可以当粉笔，到处胡写乱画。跳沙包时划方格可以用它，在墙上、地上写字也可以用它。冬天时小河边结出冰凌，一块一块像毛玻璃、也像透明的花玻璃，参差错落着，我们会掰一块晶莹剔透的冰凌，看一会在阳光下变幻的花纹，再忍不住一点点舔掉。大河坝结成的厚冰可以玩“溜滑”，甚至坐个木板，前面拉后面推滑着玩，但小河子的冰是踩上去就会嘎嘣嘎嘣碎裂的，我可是领略过什么叫“如履薄冰”。
下雨天小河也会涨水。1978年夏天我奶奶去世时下了罕见的大暴雨，去城里采购的人在印刷厂下车，却被大河拦住了回家的路，家里人眼看着鸡蛋、肉、各种用品就在对岸却到不了手。往日温柔的小河成了一头凶猛的野兽，咆哮着从山谷滚滚而来，浑黄的河水像泥浆一样，眼看水越漫越高，几乎就要决堤。河水上面漂满木头，与巨石一起“轰隆隆”裹胁而下，甚至有猪羊被冲卷在水里，挣扎几下就被漩涡打下去不见踪影。那声势比我遇到的地震更惊心动魄，原来河水也有暴虐的时候。万幸洪水没有决堤，傍晚时分水位总算下降了。我家安葬完奶奶，大哥和村里的劳力挖沙、拉石头忙乎了好些天，大姐、二姐也跟着去帮忙了。
那是我唯一见过的一次山洪爆发，随后河上修了一座简易的木桥，再之后修路也都留着几个桥洞。不过现在河道早干了，连桥也省了，一段水泥路面横着河床直通两边马路。今年回去看见河床挖得沟壑纵横，工程车忙碌穿梭，规划中的关中—天水经济区“物流园”大概已经动工了。
小河边上曾经有一片杨树林，我们秋天会去里边扫树叶烧炕用，在两棵树之间翻几个单杠是足以开心的事。我那时笨得翻单杠都经常不知道从前面翻好还是从后面翻好，看到伙伴们身轻如燕能翻比自己还高的高度只有佩服，上树的本事我也一直没学会。在草丛里捉只秋后蹦跶不动的蚂蚱更是开心不已。树林边有很大一片开阔地，村里人叫“大地”，到包谷成熟时我们也去学着“狗熊掰苞谷”，不过不能掰一个扔一个，随手扔在地里，得扔到背后的背篓里。掰完苞谷，等大人们运走收获的苞谷棒子，我们就开始野炊了。苞谷地里一般都套种着黄豆，已经干了的苞谷叶和黄豆杆都是现成的燃料。在地埂上随便挖个坑，把玉米横着架上去，塞几把苞谷叶和黄豆杆，就地开始烟熏火燎地烧烤。玉米多半时间烤不熟，但等黄豆杆烧光了，光秃秃的杆上就只剩豆夹了，绿绿的豆子从熏黑的豆荚里绽开。半生不熟的玉米和黄豆吃得满嘴发黑回家，心里却美滋滋的。
“大地”旁边有块地以前是队里的菜地，我印象中爷爷曾经在那里种西红柿，我去给他提过吃的喝的。爷爷穿着无袖的白布汗衫，戴着草帽蹲在地里给秧苗掐尖、打叉，用马兰草绑架子，每一棵苗都被他侍弄得如出一辙，地里干净得找不出一棵杂草。他很少有工夫在地边看菜的草棚里歇息，像他那样把公家的地当自家种的人还真不多见。我妈总是遗憾，爷爷才刚看见好日子的头，没享一天福就走了。
对了，我们村能被远近人们都知道的是村里的学校，窝驼学校是远近村子的孩子都来上学的地方，所以规模一直比较大，以前都是从小学设到高中的。我最初上学时学校教室不够用，一、二年级被安排在解放初没收的地主家小木楼里，三年级倒是搬到村中段临公路的校园了，可是用的是破旧不堪、留着刀痕笔迹，已经发黑的原木桌，泥和砖砌成的凳子。像样的教室我只坐了一年就转学了，不过这里毕竟是我启蒙的地方，还是有无数的欢笑和记忆留在母校。现在学校已经改制为从小学到初中，校园里有米色和粉色的两幢教学楼，升旗台、兵乓球桌、羽毛球场、单双杠、操场一应俱全，装个校园都是红色瓷砖地面，花园里立着一块“感恩”的小牌。当年给我代课的几乎都是民办教师，现在师范学院毕业的学生能分到这离城最近、通公交车的学校，大概都是幸运儿。我唯一能找到昔日影子的是校园里的老柳树，树桩短得不到一米，还有点歪脖，树桩上有空洞，但也长成比三层教学楼还高的大树，迎来送往着一届届的孩子。
我妈说有山里孩子在村里租房寄读，7、8岁的孩子提一罐浆水、一袋洋芋就撑一周，放学后生个火炉，锅里煮点洋芋条和自家带来的干面条，放一勺浆水，没油没盐的饭看着让人心酸，不知道怎么有劲读书。我听着心里说不出的沉重，觉得这没比我爸解放前读书的条件好，比我20多年前读书的条件更艰苦，不由想起韩寒一篇文章的结尾“你说这个时代，他到底是进步了还是。”我87年考上复旦大学，我爸去公社办户口迁转手续，整个公社都传开了，但一问知道正是全公社唯一给孩子订了十多种报刊的人家，觉得也可以理解了，种瓜得瓜种豆得豆。在我之后几乎再没听说有考到重点大学的孩子，学校条件倒是好了，可是上完大学的出路在哪里呢？既然前途未卜，就业困难，不如读个附近的中专或技校出来打工更实际些。十年砍柴在“进城走了十八年”之后感慨，“贫寒子弟的上升孔道将越来越被堵塞”，但愿这不是杞人忧天。
村口曾经看着气派的商店已经有些颓败，早已风光不再，在高大的村委会办公楼映衬下相形见绌。办公楼据说是前些年耗资一百万盖起的，不知道在里边办公的有几个人？村口还盖了很多二层、三层小楼，有幼儿园、餐厅，沿路还有油坊、小卖铺、面坊，完全和任何一个北方的普通村镇没有区别。唯一的标识是村口作为路牌竖着的蓝底白字的村名——窝驼里。
我小时候对文革留下的唯一印象是村口新修的砂石公路上，两个汉子拉一根粗麻绳往两边一站，就是“拦路虎”。那会儿一天也碰不到几个过路车辆，但凡有远近乡村进城卖鸡蛋的、贩鸡的，统统拦下，被割掉“资本主义尾巴”。那时候尚不明白这些意味着什么，对这个山大王式的“要从此路过，留下买路钱”的一幕觉得挺好笑。过了河坝，从我们村通往印刷厂的路上有两排白杨树。我10岁和姐姐步行7里路去天水郡小学上五年级，那时候没见过几辆车，老远一听见车鸣就停在路边，可以作为依靠紧抱的钻天白杨，早没了踪影。取而代之的是一个钢筋水泥的、带监控设施的“环城路”收费站，24小时不眠不休地营业。过了这个明亮而气派的收费站，就算是踏上“进城”的路。甩在收费站身后的，是已经不再宁静的、渐渐远去的村庄。
二〇一一年六月二十一日起笔
八月十九日完稿
兴隆山小记
不知不觉间已经过“立秋”了，要不是几场有点阴凉的秋雨，感觉好像还被蒸在夏天的燥热里呢。现在的兰州也不敢妄称“避暑胜地”了，36度高温时常会不期而遇。我记得在老家天水上中学时最热也就28度，一直是长袖长裤过夏天的。大学时我既不习惯上海冬天的湿冷，要在室友们嘲笑的眼光里冲热水袋暖被窝，也受不了上海夏天的酷热。一天冲三次冷水澡，还没等抬起胳膊套上裙子，汗又顺着脊背流下去了。晚上光席子，裹着睡裙躲在蚊帐里，侧躺、仰躺，怎么躺着都是个热，迷迷糊糊醒来扇两下扇子，再迷迷糊糊睡去。白天我总是一边摇着扇子，一边喊“真热呀，热死了呀”。最热的时候甚至打一盆凉水把脚浸在里边，在教室自习也恨不得脱了鞋子。想想我们那会考试试卷都沾在胳膊上，条件是有点艰苦，可是宿舍的上海女孩总是轻轻笑着，不紧不慢挥着扇子，很有意味地对我笑着说“不要那样子呀，像鹦鹉一样不停嚷着热呀、热死了呀，你不要去睬它。心静自然凉”。如今已到不惑之年的我，才算是领悟了一些什么叫“心静”。人说“大器晚成”，我这种不成器的人，为什么也如此晚成呢？
答应西安来的朋友周末去兴隆山小游一番，周六的半天阴雨很让我担心，这天气，周日21号去爬山行吗？
老天开眼，周六下午就雨过天晴了。我记得以前在大学出游，经常是我选的日子，好像掐算的一样，但随便一指一定是好天气，也许就是第六感吧。后来同学有点迷信我的感觉，反倒让我有些迟疑了。感觉毕竟不是理智，也不是科学，不过话说中央气象台的天气预报准确率到底有多高呢？好歹我还没被冠以“胡说八道”呢。
和朋友在宾馆门口等着出发前看到婚车，没想到今天还是黄道吉日呢。朋友回忆她当年结婚因为工作原因推迟婚期，虽然没有找人看日子，但结婚之前是雨天，恰巧结婚那天出太阳，第二天又下雨了。吉人自有天相啊！
兴隆山是兰州最有名的景点，是一处原始森林，夏天最好的避暑场所。我之前去过几次，别的地方都是光秃秃的山，但偏偏这个的地方的山林夏天满目苍翠，秋天层林尽染，更有浓浓秋意。上次来似乎是今年庆祝“五四”，和“青年们”在一起，爬山的没比我老的，我好像有点尴尬的。我印象最深的是05年和家人国庆之后一起来，那也是个雨后的周末，游客稀少，空气清冷，但景致大大出乎我们意料。我拍回去的照片让同事看了不太相信是在兰州，有同事受我感染带家人去探访彩林，我这个傻瓜摄影师又被另外同事央求一起陪同去照相，寻找兰州最美的秋天。
我们这次时间倒是正赶上夏秋之交了。虽然是一个景点，但有前山、后山之分，一般来都是上前山，这次我却被西安的朋友们带着上了后山，走了不一样的线路。另外，我带了单反相机像趁机练练手，也看到了不一样的风景。不过我有点不放心自己的手艺，还备了傻瓜机，事后证明有备无患永远是非常英明的决定。
后山山门前赵朴初老人题字的山石是新修的，山脚下的蒋介石行宫却是1941年就修建的，我竟然闻所未�
