你在高原 张炜-第184部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是的，生活中不止一次有过这种感受：小时候所看到的一切鲜艳与美好都在消失。随着年龄的增长，以往获得的强烈印象在渐次递减。多么可怕啊，我们无可挽回地失去了一种能力，敏感的触觉正在离我们而去，无论一个人对此多么警觉，也还是要忍受一种颓败的命运。这显然是生命的蜕化，嗅觉、视觉和听觉，更有一颗心，都在蜕变和老旧。这是最为可怕的。我们可能无法去认识和寻找生活中真正蕴含的奥妙。时间像河水一样流淌，而过去我们可以把它分割成很小很小：一天，一小时，一刻，都能在我们的心灵划下无数细密的刻度；再到后来，一个星期变得像“一天”一样短暂；最后，一个月又变得像一个星期一样短暂。一年就这么匆匆而去。春夏秋冬不停地重复……
小时候的“一年”是那样漫长，我们于是才有可能在心灵上把一年中的四个季节细细品咂。难忘的春夏秋冬，它们在我们心里留下了永难磨灭的印象——这一切都是自然而然的，我们并没有用力地观测和记录。因为我们的眼睛没有被灰尘蒙过，清明透彻，一切在它看去都是鲜亮明丽的。也正因为如此，岁月才变得簇新动人。现在不行了，我们的眼睛已经陈旧了，这两间心灵的窗户蒙上了岁月的尘埃，所以一切才开始变得模糊、暗淡，连一圈圈的年轮都看不清晰。正像我们在自然、在光阴面前变得迟钝一样，我们关于异性、关于爱、关于友谊、关于土地，一切的一切，感知上都变得麻木起来……
《你在高原》 第三部分 荒原纪事（51）
我担心未来的一天，当真的遇见自己的老师时，手里的*将一无所用，因为我已经无从辨认，也无从唤起当年的那种感觉了。生命不是走向成熟，而是走向老旧。
一个偶然的机会，我推开了城里的一扇门，于是看到了一位小学女教师。我那时看到了什么？一瞬间我简直是呆住了——多么奇怪，这当不会是真的吧？我长久等待和寻找的那个音乐老师，这会儿就活生生地站在了眼前——眼前的这位姑娘竟然与当年园艺场里的那一个宛如一人！是的，尽管我在理智中纠正着自己，告诉时光已经过去了几十年，眼前完全是一种幻觉，可当她站在我的面前时，仍然让我嘴唇颤抖，说不出一句完整的话来：
“……是你？”
当然，这是一场很容易就被矫正的误会：仅仅从年龄上算一下，当年的老师也该五十多岁了，而眼前的姑娘刚刚二十多一点。但无论如何我还是不能将其忘记。
我们有了交往。可是谁也没法预料未来，因为最后我还是不愿用那个锈迹斑斑的词儿去概括一切。
我发现只有在那个时刻，自己才重新变得像童年一样敏感。一种语气、一个眼神，甚至是不经意的一个举止，都能在心里刻下深痕。它深深地嵌入我生命的河流之中。那时的一切都让人难忘。它像童年一样簇新，光灿灿的，火热灼人。
时光过得飞快，时光让人变得痛苦而无望。我们默默相视，遥遥相对……这些回忆一次次将我围拢，难以驱散，尽管它无论如何在别人的记事簿里还是要归入那种破破烂烂的故事。我不愿辩解。一个人压根就不可能知道另一个人的故事……就算是一个破破烂烂的故事吧，其结局却稍稍不同。
我发现了另一个自己，那个手捧一束金黄色*的少年又复活了，他在四下张望……
时间飞速流淌，一年年过去，思念沉在了心底，炽热的心汁在渐渐冷却，手中的*化成了屑末。我再不像过去那样，一想到“老师”两个字就要心颤。怀念和寻找都变得淡漠——有时我竟然发现正在把她遗忘。多么可怕，与此同时她却极有可能正在忍受和挣扎……我总是注意流浪者的队伍，但又认为破衣烂衫的流浪汉之中决不可能有一个光彩照人的姑娘。
我甚至认为自己是一个心底幽暗的人，胆怯而卑劣。这使我付出了代价，不得不忍受自责和折磨。我因此一夜连一夜地失眠，皱纹无情地网住了面颊。我试着原谅过自己，但很快又将其****。我发现自己今生既无法遗忘也无法开始。这不仅仅是关于她，而是包括了所有的苟且、退却和软弱卑琐的记录。我不得不痛苦地承认，我的心灵像那片荒原一样，正在走向沦落，而且无可救药。它与那片荒原一起沉落下去，形成一汪汪肮脏的死水，滋生出无数细菌。
我一次次地祈祷，为着我的老师，为着所有善良的人们。我的眼睛看不得苦难……有一次我走在街道上，亲眼看到了一个满面灰尘的老太太，她伏在垃圾桶上，费力地寻找着有用的东西，身边是一条残破的口袋。她每找到一点碎玻璃、绳头纸壳之类，就把它投到那个口袋里。老太太顶着一头白发，大约有七十多岁了。我只是看了一下她的背影就赶紧转过脸去，忍着心上的一阵痛楚——因为我马上想到了我的外祖母，她生前就不停地把一些干菜摆在茅屋前边晾晒、装进口袋……“外祖母……”我叫着，却不敢回头。不知垃圾桶边的老人有没有亲人，不知有谁会来帮她。面对着具体的苦难，我所能做的只不过是尽快地背过脸去……
《你在高原》 第三部分 荒原纪事（52）
我就是这样的一个男人，不敢盯视残酷。我不知有多少人都像我一样，正在背过脸去……
第三章
乌王
1
在这无边的长夜里，忆想纷至沓来。我在从头回想与眼镜小白以及红脸老健他们的友谊。我承认刚刚进入这个黑屋的时候，心里还多多少少有点怨艾。我不愿为他们的事情搅进如此之深。痛楚来自肉体的折磨远不如自尊受损更大。我想从头寻索整个事件发生的因果和过程。我当然明白自己为什么深陷此中，但需要细细思量的还有更多。我在想小白自身的失恋与这个事件的关系，想了很久。我不相信这只是一种怨恨的爆发和转移，而是更为深刻的使命才让他做出了这样危险和大胆的选择。我想起了当今世界上那些甘于献出生命的环保斗士，心底涌起一股钦敬之情。令我愧疚的是，与他相比，我与这片平原的关系却要深刻紧密得多：我不仅在这里出生，而且还是一个直接的受害者。我时下的忧愤可能来自其他，比如我不愿以这种极端和激烈的方式、不顾后果地与一些势力发生冲突。我怀疑这并不是解决问题的最好方法。尽管眼镜小白说这样做只是为了“提高声音的分贝”，但这其中显然还包含了其他的东西；我甚至认为小白在事发之前已经做好了冲突升级的准备。我有理由相信他与红脸老健等人是不同的。我也暗自承认，那些审讯者对他追踪的理由和方向并没有太大的偏差——眼镜小白的确是整个事件的“头脑”。但也正是因为如此，我对舍弃了宝贵的时间、付出了极大的精力甚至是不顾自身安危的知识阶层，有了一种不可言喻的深层的敬意。自此，那种怨艾也就消逝净尽了。
几年来，也正是小白使我有机会与老健等人有了更深的交往。这其中的一个神秘人物对我构成了难以言喻的吸引，他就是三先生。尽管在事发之前的那些日子里没有多少空闲，但我还是寻找一切机会去探望他。老人那时正处于一个特殊时期，深居简出；他在救治了老冬子之后一直没有离开自己的住所，也不再出诊，只有忠心耿耿的跟包一个人留在身边。我每次走入老人林中这座静谧的居所，一种特异的感受就从心中洋溢出来。这儿让人想起一处遗世飞地，尽管它离村子也不过两华里之遥。
老人每日里打坐，双目垂帘。这段时间他不离地铺，我和跟包则躲到隔壁那栋小一点的屋子里，和一些堆积的药材、制药器具之类为伴。我最为好奇的当然是三先生的事情，可问得多了，跟包好像有点警觉，不再像开始那样有问必答了。这个五十多岁的男人令人羡慕，竟能从十二岁开始跟从一位如此杰出的乡间医生。因为时间极久的缘故，人们说这位跟包如今也有相当不错的医道了。我就这个问题询问过他，他毫不谦虚地点点头说：“咱跟老先生没法比，不过要提起那些大医院里的中医大夫，我压根就看不上眼。”我有所保留，说：“不过他们当中区别也很大，有的教授……”他“哧”一声打断我的话：“这些人十个有八个让西医串了种，他们算不得真正的中医。”在他眼里三先生简直就是一位无所不能的神仙，而他本人也就成了侍仙童子，也并非什么凡人了。不过我对他的模样还是多少有点不能习惯：大鬓角，黄脸皮，格外浓旺的一簇头发下是一双沉沉的眼皮。这张脸实在有点太宽了，额头上那两条深深的横纹又加重了它的宽度，它们一下下蠕动的时候，似乎就有什么可怕的计谋生出来。“我这三十年啊，”跟包咂着嘴，“跟在先生身边走村串户，听到的见到的多了去了……”
《你在高原》 第三部分 荒原纪事（53）
我点点头：“当然。那你是否准备将来单独行医啊？”
跟包瞥我一眼，嘴唇努成了一条长线，浓浓的鬓角垂得更重了。他屏住呼吸一会儿，像是在听另一个屋子里的动静，然后长长叹息：“我这一辈子也就是他的跟包了。”
“如果老人百年之后呢？”
“没有这个‘之后’，先生一定走在我的后边。”
“这怎么可能呢？他那么大年纪了……”
跟包立刻盯住我问：“他多大年纪了？”还没容我回答，他就狠劲儿沉沉下巴：“告诉你吧，三先生今年已经是百岁老人啦！打我见到老先生——那是七十来岁吧，也就算停住了，一直是这么一副模样儿。”
我注意观察他的神色，以便从中找出夸张的破绽。没有。我压住了心底的惊诧，不再吱声。
“三十年了，我只是看和听，对这个平原、还有平原上的人，算是知道了不少，也从根上摸透了脾气。老先生早就说，平原上要出大事了。他平时不管不问，心里可算分分明明呢。他说万物都有自己的命哪，这也不是闹闹就能管事的，因为说到底这片平原如今已经不是咱们的了——它已经早就在暗里改了主儿——许多许多年前就悄悄地倒了手了……”
我听不明白：“‘倒了手’是怎么回事？”
“就是有人整个儿把它卖出去了。当然是偷偷干的。这地方现在已经是‘乌坶王’的了。”
我惊讶中又忍俊不禁，险些被这里面蕴藏的巨大幽默给逗笑。我问：“谁是‘乌坶王’？”
跟包一脸肃穆，看得出他一丝玩笑的心思都没有：“这可不是老先生一个人说的，只要上了年纪的平原人都知道——我是说年纪在九十左右的人才行，再年轻了就不会懂。为什么？因为越是上年纪的人越有根性，他们才能记住大事儿。年轻一点的，身上的根性早就被伐了，记不住大事了，小事嘛，或许还能记住一点点。老先生常跟我说的一句话就是：人哪，要记大事！什么是大事？比如平原从哪儿来、到哪儿去，这总该是大事吧？它怎么倒了手、卖给了谁、又为什么卖了，其中的过折，这不是大事？这些一丝一毫马虎不得哩！你问谁是‘乌坶王’？那就扯远了，那就得从头开始讲了。不过照你这个年龄来看，根性早就伐过了，你听了信不信、记不记得住，那还得两说着呢！”
2
“乌坶王”不是人，那是神。最早也
