这些人,那些事-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
警察靠了过来，认出是他，如释重负地说：「电话还没来得及跟你说正确的地方你就挂断了，然后一直关机，啊你公司说你已经出来了……，我还在想这下子要用什么方法联络你，还好你竟然知道是这里……」
是啊，怎么知道是这里？但，就是知道。一如一种本能一种直觉，或是一种牵连。
他停好车，跟着警察走了过去。小时候走过的路并没像弟弟所想的那样被芦苇掩没，反而拓宽了，只是原先长满相思树的山坡现在光秃秃的，长满杂草。也许是被辟建成垃圾场吧，远远就可以闻到浓烈的燃烧垃圾的味道。
然后他终于看到停在路边的车，车后排气管上接着的两条黄色水管醒目地塞进后座车窗。车子的驾驶座这边对着山谷，山谷下是昔日他们的故乡，而车头的方向正对着的远方是可以看到火车可以看到城市——小时候曾经充满想象的地方。
「是你弟弟吗？」检察官和他一起靠近，指着车内的人问。
他点点头，虽然透过满是雨水的车窗看到的是有点发黑变形的脸孔，但的确是他。
法医和葬仪社的人把口罩和手套戴上，有人点起一大把香，有人熟练地用铁条插入车窗的缝隙打开车门，然后看向他，示意他靠近再确认。
他走了过去，在线香和尸臭以及垃圾燃烧的复杂气味中看着弟弟。他靠在放低的椅背，仿佛沉沉地睡着。
这说不定是这一两年来他最没有负担的一次睡眠吧？他想。
弟弟的双手放在肚子上，有白蛆蠕动着的手掌下隐约可以看见覆盖着一个文件夹。
他看到紫黑色的脸上靠近眼角的地方却有着白色的斑点，像泪水。
他静静地看着，想着：也许得去买一套特大号的衣服才能装得下膨胀成这样的身体……，如果下辈子可以选择他，要不要选择这样一个让他又爱又恨的弟弟？……他该不该告诉人家其实他做过一个梦，梦见这样的画面，就在今天清晨？他该不该告诉人家其实他知道那天弟弟是来跟他告别的，他仿佛知道那是最后一眼……
「这应该是要给你的吧？」法医戴着手套的手递过来一张A4 大小的纸，上头有字，还有湿湿的、颜色诡异的水痕：「我拿着你看就好，上面有尸水。」
他还是伸手拿了过来。
上面是他熟悉的弟弟的字体，几个字就写满了一张纸。
大哥
你说要照顾家里，我就比较放心
辛苦你了
不过
当你的弟弟妹妹
也很辛苦
这时浓雾深处忽然传来山下火车喇叭的长鸣，听起来就像男人的哀号一般。
PART2 日夜惦记的地方
可爱的冤仇人——
我很讨厌那个警察。从外表就开始讨厌起。
秃头、凸肚、还有……狐臭。他的制服从来没有平整过，而且不是少了扣子就是绽了缝；有一次我妈好心地要他脱下来帮他补，他竟然大剌剌地就穿着已然发黄而且到处是破洞的内衣，腆着肚皮和一堆矿工在树下喝起太白酒配三文鱼。
听大人说他和主管不合，所以不但老是升不上去，而且分配的管区就是我们那个派出所要走一个小时山路才到得了的小村落。
他没有太太，据说是在基隆河边淘煤炭时不幸淹死了；不过，有个女儿低我两个年级，她应该像妈妈吧，因为没她爸爸那么胖，而且长得还算好看。
这个女儿经常是我们那边的人送他礼物的好借口，比如春末夏初我妈会到隔壁村落挖竹笋，看到他就会给他一袋，说：「炒一炒，给你女儿带便当。」
过年全村偷杀猪，那种没盖税印的肉，我父亲甚至都会明目张胆地给他一大块，然后一本正经地跟他说：「这块‘死猪仔肉’，带回去给你女儿补一补。」
父亲这辈子最大的缺点就是好赌。每年至少总有一次妈妈会因赌博这件事和父亲吵到离家出走，不是呛声要「断缘断念」去当尼姑就是要去台北帮佣「自己赚自己吃」，而最后通常都是我循着她蓄意透露给别人的口讯，去不同的地方求她回来。
有一次我受不了，把这样的事写在日记上，老师跟我说可以写一封检举信给派出所，要他们去抓赌；老师特别交代说：「要写真实姓名和地址，不然警察不理你。」
不知道是老师太单纯还是我太蠢，我真的认真地写了信，趁派出所的服务台没人的时候往上头一摆然后快跑逃开。
两三天后一个周末下课回到家，看到那个警察正开心地跟父亲以及其他叔叔伯伯在树下喝酒聊天，他一看到我就说：「应该是他写的吧，没想到小小的个头文笔却那么好！」
他竟然把我那封检举信拿给半个村子的人观赏！
我被父亲吊起来狠狠地打，叔叔伯伯还在一旁加油添醋地说：「这么小就学会当抓耙子，该打！」
最后拦阻父亲并且帮我解下绳子的虽然也是他，但，从那时候开始到我离家到台北工作的那段时间里，我再也没正眼看过他一次。
再看到他是将近二十年之后的事。
那时父亲因矽肺经常住院，有一天我去医院探视，才打开病房的门就闻到一股浓烈而熟悉的狐臭味，不用说就知道坐在父亲床边的那个老人是谁了。
他笑着问我说：「还认得我吗？」
我心里想说：「要忘掉你还真难咧！」
他得意地跟我说：「刚刚我还跟你多桑讲，我眼光真的不错，小时候就看出你文笔好，你看，现在不但在报纸写文章，还‘写电影’写到这么出名。」
最后一次看到他是在父亲的告别式。那时一个台风天，跟大多数的人一样，他全身湿透；不过比较特别的是，他还没拈香就先走到我的面前，嘴唇颤动了好久才哽咽地说：「要孝顺你妈妈哦，你爸爸跟我说过，说他这辈子最对不起的就是你妈妈……」
不知道是现场线香的味道太过浓烈还是怎样，虽然靠我那么近，近到可以清晰地看见泪水顺着他深深的法令纹流到下巴的我，却没闻到他身上有任何让人不舒服的异味。
几个月前去一个大学演讲，结束的时候一个孩子过来问我说认不认识XXX？说那个人是他的外祖父，就是当年害我被父亲吊起来打的那个警察。
他说外祖父常放《多桑》的DVD给人家看，然后跟人家说：那个警察就是我啦！那个吴念真记得我哦！
他说他外祖父死了，两年前的冬天。
说出殡的前一晚，他们把《多桑》的DVD在他的灵前又放了一遍，因为外祖父曾经说电影里的那些矿工都是他的至交，「万一那一天……他们一定会来帮我带路，跟我作伴。」
老山高丽足五两——
卖烟卖酒卖冰卖点心和零食的小店在村子的路口，是矿工们每天进出矿坑的必经之地，所以早晨、黄昏各热闹一次。
早晨他们习惯聚集在小店前等同伴，一边听某人转述昨晚NHK海外放送的新闻内容，一边清点入坑的工具和炸药。黄昏再度聚集的时候，他们则是习惯边吃东西边聊天，顺便让风吹干一整天都泡在水里的胶鞋和脚掌。
矿工们的脚掌好像都很容易长鸡眼或累积厚厚的一层角质，所以每隔一阵子总有人会跟小店的老板借剃刀，把正好被水泡软了的鸡眼和角质给削掉。
做这种事似乎容易「传染」，只要有人开始动刀，之后总是一个接一个削，削到到处都是厚厚的脚皮才罢休。
那天他们边削边感叹，说村子里恐怕又要少个人，因为阿溪他已经陷入弥留状态的娘昨天从医院被抬回来，停在厅边等断气。
也许话讲得够久，有人发现地上的脚皮都干了，那些已经变成褐黄色还略带透明的脚皮像极了切片的高丽参，连软硬度都像。
也不知道谁起哄，有人竟然去小店里拿来半截装线香的红色包装袋，把那堆脚皮一片片装进去，然后在上头认真地写了字：「正老山高丽足五两。」
他们说「足」有另一个意思，就是脚。
笑声还没停，村子里的放送头急躁地响起来，说某人家的厨房起火了，要大家去救火；矿工听完一哄而散，脚皮没人理，之后也没人记得这件无聊事。
几个月后某个黄昏的小店前，阿溪邀大家过几天一起来喝他母亲的寿酒。老人家奇迹似的逃过六十九岁传说中的关卡，反而比以前健壮地准备迎接七十大寿。
阿溪说「棺材装死不装老」真的有道理，多少年轻力壮的矿工可能就在灾变的一瞬间过往，而自己的娘在厅边躺了那么多天，竟然可以起死回生；「所以，神还是要信的，千万不要铁齿。」
多年后，好多人都还记得阿溪讲这句话时那种神圣得不可侵犯的表情。
阿溪说他娘从医院抬回来的第二天，他跑了一趟瑞芳的电信局，打电报通知南部的亲戚，要他们有奔丧的心理准备；就在回来的路上，他忽然想到媳妇不久就要生产，自己就要当祖父，而阿娘就要当曾祖母，如果她现在就走，岂不是憾事一桩？于是他就合掌向天祈求，说愿意让一年的寿命给阿娘，让她至少可以看到家里第一个曾孙之后才走。
阿溪说没想到才一进村子，月光下他看到有东西在路边闪闪地泛着红光，捡起来一看，竟然是一包「正装老山高丽参，还足足五两重！」他说：「这分明就是神明的恩赐！」
结果呢？……有人怯怯地问。
阿溪说他一回家，马上抓了一把，慢火炖了一碗，然后自己含着，稍稍用力地一口一口「吹」进已经无法吞咽的阿娘的嘴里。
第二天，他分两次用同样的方法喂阿娘。
阿溪说：「没人会相信，真的没人会相信……，隔天清晨我们都还在睡，阿娘竟然自己走到我们的眠床前，拉我太太的脚说：『都几点了，怎么还不起来煮稀饭？』」
所有人看着泪光闪闪的阿溪，一片静默。
最后终于有人谦卑地出声说：「阿溪，多准备一桌素菜吧，这一桌就算我们兄弟给你阿娘添寿的。」
阿溪感动地接受了。
之后仿佛就成了惯例，只要谁的妈妈过七十岁生日，这些人都会出钱办一桌素菜给老人家添寿，这一桌他们就习惯称之为「脚皮桌」。
谁都知道这个典故的由来，阿溪除外。
琵琶鼠——
不知道有意还是凑巧，那对父子总让人觉得是宁愿远离人群而活在他们自己的世界里。
我们的村子坐落在山谷里，绝大多数的房子都盖在向阳的山坡这边，而他们却挑了对面那个要到中午过后才晒得到太阳的山坳里。
孩子的年纪好像跟我差不多，但我已经三年级了，他却还没上学，老是看到他带着一群五颜六色的狗在对面的山上游荡着。他长得跟他父亲很不像，父亲黑，他白，父亲的脸孔看起来严厉冷酷，他却细致柔和。
也许长相差异大，所以有关这孩子的来历闲话就多，比较被「肯定」的说法是：宜兰那边一个年轻的女老师跟外省的军人有了孩子，老师的父亲是乡长，他坚决反对这段感情，于是骗人家说女儿要到台北进修，却把她带到顶双溪的亲戚家住了几个月，把小孩生下来，然后给了一个正在附近帮人家垦山的罗汉脚一大笔钱，要他把那小孩「处理一下」。
罗汉脚看小孩可怜也可爱，最后就把他当自己的孩子，带着他离开顶双溪四处打工过活。
当然，这是没经过证实的说法，不过，倒符合孩子为什么没有上学的理由，因为没办法入户口。
村子里的父亲们大多数是矿工，而这父亲的工作到底是什么我们却都不懂，他好像什么都不做又什么都做，比如扛矿坑里要用的木头或铁轨、整修村子通往外头的山路、帮矿业事务所的屋顶漆柏油等，但最令人印象深刻的工作却似乎都跟死亡有关，比如有
