有远方的人-第277部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们神州大地的新闻发言人”。在山西原平，那里的梨子有名，梨花开的时候挺吸引人，我印象是“把梨树种成庄稼”。而在写黄河时，我有些民族主义倾向：“渤海，犹如黄河的一个句号，小小的渤海还不足以做母亲河的句号，人类的天空如果圆满，这个句号应该是整个天空。”到九寨沟，印象集中在山谷和它的海子，形象上总结：“一个山谷，只用了几个标点就写尽了天下山水。”而形象的背后，我觉得土地上因为有这么一个地方，即使我们在别处忍受灰尘、废墟和孤独，我们也不能绝望，因为地球上至少有一个地方是值得我们坚持和忍耐的。2009年初去天子山，“山，就应该是这样，拔地而起，没有任何拖泥带水”。将风景理性地萃取，写作者的精神和灵魂要与风景同在，因而，风景作品走不到风景深处，走不出风景之外，作品就会少些什么。
亚楠是写风景的高手，他心中敬畏风景。尤其是近几年的作品，有人性、有神性、有大情大美。这个马背上的男儿，眼里常带有小红花的温柔。
当然，此类作品的高手不胜枚举，因为过两天将再赴伊犁，很容易首先想到亚楠。
概因朋友皆知我读诗写诗的爱好，每次在聚会时必说几句：写诗可以，别太着名，更不能伟大，因为伟大的诗人不是疯了，就是死了。诗人，敏感的心，内心的宗教？生命中有太多的不可承受之重？别疯，更别死，咱好好地、卓有成效地活着，要疯、要死，也首先让给众人制造苦难的人先来。
朋友，诗人朋友，就此约定？
未见过面的人，他们在远方亲切着。
这几年，每月收到许多各地的刊物，读多了，记住了许多名字。一般来说，如果某本刊物上发有我的作品，我很少再看，自己写的东西大多我可以背出来，因而主要读别人的作品。养成一个习惯，不轻易评价别人，尤其是对别人作品了解不多或不全面的情况下，更要三缄己口。
因上班的地方分散在几处，每天总在车子里待两到三小时，读诗友作品便是我路上最大的享受。是啊，在路上，那么多人，没见过面，但通过读他们的作品，知道他们在远处，亲切着。散文诗，亦在路上。
三
关于爱情
无论是情窦初开时的诉说方式的选择，还是生命深处对爱的再回首，诗，特别是散文诗，最易与爱情连接。
这种题材，是写作的基本主题。基本的东西最易被忽视，又最易雷同。无眠、思恋、刻骨铭心、海枯石烂、抱柱信、我全是你的、等待与梦里的假设等等。回想自己的创作，上世纪八十年代初，在写爱是一棵月亮树时，有两个臆造：一是杜撰“月亮树”一词，中英文皆为胡诌；二是以仿女性的口吻来表达，岁数大了，觉得这些纯属多余。直接的表白过于冲动，过于急于求成，有让对方非接纳不可之嫌疑，而如果过于晦涩，又难以让对方明白。所以，怎样去借喻，怎样去选择更有力量的路径？
阅读中，此类作品太多太多。像少年维特之烦恼我的爱人是红红的玫瑰，总觉得还显力道不够。让我震撼的是叶芝的当你老了、弗劳斯特的约会、泰戈尔的园丁集。第一首，告诉对方我是真爱，爱你全部，爱你整个生命长度，消除了女性最担心的人老珠黄。第二首，则以关心一匹小马驹在别处的孤独，诗人要把它送回到母亲身边，要耽误一会儿才能赴约，对方一定会更感动，更信赖。因为他既能对一个动物如此关爱，岂能对恋人有半点怠慢？而园丁集，则仿佛爱情，以泛神的口吻将万事万物幻化为女王。对草木尚且如此，况乎恋人？
当下散文诗中，印象深刻的是灵焚上世纪八十年代末写的情人，爱斐儿的非处方用药。前者将情人由具象升华至作者对世间的态度，后者则从植物对人类的态度悟出草木的爱情，使我们众人羞愧。
仿佛，以第三方的借喻来给爱情散文诗增加力量和效率。
故土与怀乡
永远的痛，还是永久的慰藉？现代，后现代；物质，后物质。都市的喧嚣和挤压，奢靡和朴素的失却，空间日益局促与挤压等等。故作朴素或浅表地呈现姿态，以证明自己没有忘本或对现实泛泛、苍白的批判，都不足以报答我们的乡村，我们的故园。
把故土哲学化，把怀乡与人性方向相关联。
山东有两个诗人：徐俊国、陈亮。前者我熟悉，他有他乌托邦式的“鹅塘村”，后者，我读过他不少作品，未谋面，他提醒自己乡村的根。北京有一个黄恩鹏，他的过故人庄，我不止一次地与他交流过，每个乡村都是他的故乡，因而每张面孔都是他的亲人，大情怀。我自己在归中也写道：“谁说这个村庄就不是我的村庄？只要我不讲话，我的乡音就不会一下子远去三千里。”省略了乡音，何处不故园？而延伸到乡村事物，青海的陈劲松有一章写“用麦芒扞卫麦子的理想”，则更显升华。还有徐州的黑马，写苏北也写出了那里的气质。
此外，也许更为重要的是乡村意象对我们当下环境和人心的警策。我前年写夜深时望望故乡时，心里颇为难受。“到了秋天，一个庄稼汉也可以磨刀霍霍。他不是去排斥异己，而是去收获成捆的庄稼。”
近年来，与分行新诗作者的交往多些。我虽然主要写散文诗，但诗友聚会时从未觉失落，而是选择直话直说。都是诗，何不尝试写写散文诗，没准会写得更加出色。大卫的分行新诗我是喜爱的，他有一首诗：“我想走在你的身后，好让你转身时，我从后面再爱你一次。”我常拿他开玩笑，写散文诗，否则这家伙很聪明，马上说：我一直也写散文诗，不给别人从后面爱我的机会。他的散文诗果真写得很有特色。类似的朋友有：胡弦、雷霆、金铃子、白月、黄曙辉、水晶花、宋晓杰、李见心、刘川、唐晋、三色堇、金所军、唐力等等。
唉，在诸多场合，讲散文诗讲得太多，以至于诗评家张清华说我常常“语言专制”。是啊，对散文诗的热爱何尝不同时专制了我？日常的忙碌与读书写作正日益矛盾，但自己的目光能始终有一个方向，起码不迷茫。
真善美及抒情
这是个奇怪的对散文诗的要求。任何文章，皆可有上述要素。好的散文诗果真兼具上述就能达到？在我看来真善美更多的是关乎人格，关乎人的生命哲学和坚持，而抒情，多数人认同一看就有情感倾向的表达。我更喜欢“冷抒情”，这一点，在读王西平作品时，我曾同他交流过。把表面的抒情压在文字深处，由读者读出你的情感倾向，往往会更有效果。
四
爱，意犹未尽
有诗友发来字条，言将爱入诗不能过于狭隘。世上存有无缘无故的爱，亦有无缘无故的恨。恨越少，爱越充分，人当然要爱憎分明，不然会中性、木然。
爱，是对人和事物的态度，有生命哲学和宗教的偏向。而爱情，似乎更靠近专门的对象（具体的人）。我的爱常常大于爱情。至于对待世间的人和事，我更愿意尽可能多地去爱，这样，想到仇恨的时候，最好发现已无人可恨。当然，这意味着童话的幼稚。
不谈爱情已经很久，如今，只说爱。爱周围爱遥远。熟悉的和陌生的。不只是因为我自己觉得爱情“已经尘埃落定”，而是另有所图：让一切也能因此爱我，或者我不会抱恨终身。
一味写爱情，会泛滥，会虚假，会局促。更多的人与事，在爱情之外。
花开与不开/叶子落与不落/我都会感动/风不是把一切/都为了吹向自己/你远走他乡/就是走在风里
看着仙人掌与握手
你与仙人掌握手。它爱你，它把刺留几根在你的掌心。它不爱你，它把刺仍然留在自己的掌心。怎么理解与你相握或拒绝握你的手？
散文诗写作中，经常把什么都想到了，就是忘了自己的态度。透过万象，我们要做有自己态度的人。一定情况下，态度决定我们的生存状况。
有自己的态度，很容易，又极难。否则，作品的雷同就能避免。人，在个体经验的成长同时，也在共同经验的条件下成长：书本知识、社会谱系、大量的信息共享等等。你认真又无畏地思考，深入而否定地研判，最后还需鼓起勇气在有所发现的情形下，大胆讲出自己的态度。
仙人掌如果爱你，它不拥抱你。
五
关于历史
一垛古墙站在当下。你不去提醒它的出处，众人却可看出它的岁月的重量。由于这垛古墙，周遭事物仿佛都有了生命长度。
刨根究底，不是散文诗的长处。亦无必要。历史的元素或气味贯穿作品，而非一定要将我们置身唐宋或春秋战国。历史在当下是有用的，当下也会成为历史，但我们不可能再回到从前，倘若散文诗作品没有历史感，它也就很难走进历史。
借汉说唐是另一回事。在针砭类作品中，写作者投鼠忌器。“风，还不能传出我们全部的声音”，我们许多时候，可以去批评伟大的贞观之治，却只能忍受脚下的浑浊。
语伞作为女性作者，将庄子请回当下，像360安全卫士一样，给我们众人的网络杀毒。心有惆怅，而又有热爱。
在和平年代，英雄都是平凡人。如果这个年代有太多不和平的元素，很多平凡人因此可能成为历史里我们所熟悉的“英雄”。我在写英雄时，努力淡化英雄传奇，强调英雄属于众人。
慢下来
白驹过隙，一生太过微小；热血沸腾，经常反应过度。我喜欢速度，因为我越发觉得慢是最后的速度。
慢下来，允许人与事再变化一些。我们坐在对面，喝杯茶或干脆小憩。思，再思。将目标事物看得清晰些，再发言。
只要你写作，即便是最“小”的人物，也可以做总结发言。大会谈小事，小会谈大事，不开会谈的是主权问题。规格或形式需要我们慢下来琢磨。你琢磨在最后，你会是大问题的发现者，甚至解决者。
江湖
身处江湖不一定就闹，远离江湖不一定就证明自己守得住静。思想的完成如果不食人间烟火，就是冰山上的雪莲，它对大地上的谷子和麦子作用不大。
在喧嚣中表达宁静，表达道理，表达包容和感情。江湖杂乱，但人心可交流、可感染。谁是谁非往往需要时间下最后结论，可时间里依旧淹没了许多真理。
作品的所谓的单薄，在于我们不能因为自己是诗人就采取远遁人迹的方式证明自己“洁身自好”或遗世独立。你独醒，唯众人皆醉。幸，还是不幸？如我写这方面的文章，一、光我醒是不够的，让更多的人与我一起醒，不然我多寂寞，那太不好玩；二、努力让更能干的人醒，而且他们可以醒；三、如果没人愿意醒，那我就醒。我不自暴自弃，轻易与众人一起长醉。
当然，实际生活中，该醉的时候，又何妨一醉。
江湖险恶，你自可以从容。肖小之人如太过分，斗争的方式有许多。以小人去斗小人，看清楚了，才能不成为小人。而且，人心多层面，南宋吴玠曾助张浚为虐，但却在川陕守关三十载。恶还是忠？
�
