林语堂三部曲-第158部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这件事，她现在知道，和别的有什么关系，她还想不到。
她的头脑，在她童年那些岁月上，又在她最近这几年的生活上，漫无目标地思来想去。那些显然细微而又重要的刹那，在她眼前交杂错乱地出现。她看见自己在花园里采花，曼娘告诉她怎样把凤仙花瓣研成花泥染红手指甲。她在曼娘的院子里做花生汤，曼娘在鞋上绣花儿。荪亚来到，她把花生汤给他，他很高兴。她看见红灯照那个义和团婆娘，暗香和她自己被关在那间小屋子里，还有她迈步到运粮河船上的情景。这些画面看来非常逼真。曾太太和三个孩子坐在船头，后来曾先生穿着小褂儿，只穿着袜子没有穿鞋从船里出来看她，手里托着水烟袋。她看见荪亚咧着大嘴笑，还有曾先生手上手绢里那块甲骨。由甲骨，她的头脑又飘浮到她童年所珍爱的那批玉和琥珀的小动物，又想到和父亲的对话，就是在将要南逃之前关于古玩宝物的对话，以及对好运厄运的看法那种发人深思的话。没有福气的人找到地下的珍宝古玩，那些东西会长上翅膀儿变成鸟儿飞跑。可是现在那些珍宝还在她手中保存。有一个细白的玉狗，伏在地上的样子，她那么心爱。还有那个绿猪、小象。还有那两个猴子，一个在另一个猴子耳朵里捉虱子。那另一个闭着眼睛，张着嘴，歪着头，显然是觉得舒服快乐。只要一个猴子掏另一个猴子的耳朵，那个多么快乐！不错，那些猴子过日子，长生不老，它们和神仙一样。昨天阿满还玩儿那些东西，阿满而今何在？阿满是死了吗？眼前的情景成了乌黑的一团。忽然在眼前一片黑黝黝的幕布上，出现了棕黄干枯的颜色形状，她正在注视一个庞大的无字碑。这是秦始皇的碑，她正和立夫在一起，是在泰山顶上。为什么立夫那么沉默？她想把碑上的干苔揭下去，立夫说：“不要！”
泰山顶上日落的时刻，她和立夫站在无字碑前，这情景又重复出现。他们在一起谈过永生不朽，谈过生命长在，她告诉了立夫若干朝代、帝王早已消逝，那通石碑依然屹立，只因为石碑没有感情。地球旋转，人也旋转，和地球一同旋转，又见太阳出来，可是他们仍然站在石碑前面。
转眼间，她又在杉木洞里，在山上，和立夫在一起。哎呀，那么宝贵那么短短的一段时光！立夫用脚踢一段树桩子，她在树桩子上坐着。林中的微风把她的一绺头发吹到前额上，她用手指头掠开。她用手指头掠头发的姿势，也不是漫不经心的。那具有什么含义，她却说不出来。她告诉立夫，他俩三次相遇都是在山上，好奇怪。
荪亚听见她在梦里说：“咱们现在到了山谷里了，现在到了山谷里了。”
过了片刻，又听见她说：“我那块甲骨！我那块甲骨！”
荪亚以为她是在说梦话，但是她的眼睛是睁开的。她清清楚楚地说：“还给我那块甲骨！”
丈夫走近她，怕她精神错乱了。
荪亚问：“你要什么？”
“我的甲骨。在外面橱子里。我好久没有玩儿了。”
荪亚一肚子忧愁，去把甲骨拿进来，那是当初嫁妆中的一部分。
木兰拿起一个来说：“古老的东西。四千年了。我生下来之前四千年的东西。”
荪亚傻傻地说：“是啊。”
木兰很感伤地说：“我后来没研究过这些东西，你答应我替我研究一下好不好？”
“好，妹妹，只要你高兴就好。”
“你知道，这上头记载的是几千年前帝王的大事。”
“你饿不饿？”
“我不饿。你知道，那些帝王也过活，也是一样过日子，也结婚，后来也死去了。”
荪亚觉得木兰精神错乱了，又怕起来。木兰眼里含满了眼泪。
她向荪亚茫然无神地望着说：“我那些玉雕的小动物呢？”荪亚又去把那些东西全部拿来放在床上。木兰认真地看，然后一个一个地玩弄。
她身上发烧，一下午没退。他们给了她一粒药丸子吃下去，使她镇定一下，再服汤药使她退退肝火，舒一舒胰脏。到了夜晚，她酣然入睡。
立夫躺在床上，十天左右不能行走。下午莫愁来看过木兰。
第二天早晨，莫愁又来，知道木兰睡了一夜，烧已经退下去，但是她不肯多说话。她说话也是说老早过去的事，不说目前的事。问她什么时候办丧事，她只简单地说：“准备好就办。”
莫愁说：“学生团体要知道，准备派几百名代表来参加丧礼。”
到这时，木兰才怒冲冲地说：“他们要把我死去的女儿当作英雄吗？不用。阿满是我的。不要外人来参加妹妹，你从我这次经验也应当得个教训。你的孩子长大之后，永远不许他们去参加什么公众活动。看着他们，别放开。”
莫愁又说：“今天的消息说内阁已经全体辞职，对死伤的学生负起责任，南方有电报来，要求逮捕段祺瑞公开审判。”
木兰对这些概不关心。她对事物价值的判断似乎有了一个新想法。那天她起床后，像往常一样照顾幼儿。在为阿满办理丧事时，她特别镇定，特别严肃。谁也没有看见她再哭。她的悲伤非眼泪所能表达。她把悲痛坚忍住，犹如一位皇后一样。
她对那些玉刻的玩物之感到兴趣，不止是一时的。她一直把那些东西摆在寝室的桌子上。那些东西对她富有精神上的意义，提醒了她童年时喜悦的时光，但也告诉她什么是时间，什么是永恒。她似乎觉得刹那和永恒是合二为一的东西。这些无生命的东西就代表不朽的生命。那些甲骨就象征四千年前生活的帝王皇后，象征王侯的生死，象征战争、死亡、远古时对祖先的祭祀。虽然有好多是神谕的圣骨，木兰并不感觉到它们有什么宗教和历史的意义，而是从中体味到哲学的神秘意义。
阿满的丧礼之后，过了几天，木兰和荪亚说了一句话，大出乎荪亚的预料。
她说：“现在我不想住在北京了。”
荪亚以为木兰的意思是，自从阿满死后，北京城在木兰看来，实在是触目伤怀。因为第一个礼拜，她用力抑制着情绪，丧礼完毕之后，每天上午和每天下午，荪亚总看见木兰自己到一个屋里去，独自待一会儿。他知道她是去自己哭泣，免得被别人看见，也免得受人打扰。所以荪亚说：
“妹妹，我知道你受不了这个打击，慢慢会好一点儿。”
木兰回答说：“不行。我需要安静。这个世界乱得不堪。处处都有战争，离北京也越来越近。我只要和你和孩子们一块儿过。我再不许孩子们离开我。我要自己教育他们——咱们不能到别处去吗？南下到杭州，住在西湖旁边儿，过个简单平静的日子不行吗？”
她的语气很认真。
荪亚说：“但是妈和家里人都在这儿，还有这房子。等一等，再想办法。”
木兰又重复说：“我只要在平安中过日子。难道没有地方儿让咱们可以过平安日子吗？”
荪亚说：“咱们再仔细商量，看看怎么办好。”
立夫刚一能走，就来看木兰。他的伤万幸还好，没有引起什么别的毛病。但是几块小骨头和筋受了伤，所以后来他一生一直走道有点儿瘸。他现在拄着一根手杖。木兰抬头向他看了看，无限伤神，半晌没说什么话，然后勉强说话，谢谢他在那种恐怖的日子去想法找阿满，想法子救她，说得真情流露。但是立夫不提自己，只说丧礼那天不能来，心里很难过。
他现在还是满肚子愤恨，十分激动，他大喊说：“你知道医院里受伤的学生又死了六七个吗？有些人对这次谋杀的态度，我硬是不能懂！”
他手里有最近一期的一份周报，他拿出来给他们看，他说：“你们能想象不？那些‘正人君子’还把过错推到学生领袖身上呢！那个作者说教授和学生领袖无权去牺牲学生的性命。他说，他们若知道政府的态度和预备采取的行动，他们应当对死伤的学生负责任，他们若对政府的态度和办法茫然无知，就是无能。作者还暗示说几个学生领袖是共产党。这完全是政府在公文上说出来要逮捕学生领袖的理由。他们暗中为政府开脱！政府当然‘也’错，作者居然说政府‘也’错！他说，政府不是凶手，只是‘也’错而已。多么漂亮、冷静、公平的态度哇！我知道，学生领袖是得到卫戍司令鹿钟麟平安无事的保证的。鹿钟麟也不知道段祺瑞的卫兵预备怎么办。那是秘密的陷阱，是埋伏袭击。学生领袖怎么知道是领着同学去找死？这篇文字的作者说这种话，是在掩饰政府的罪恶！下流！无耻！”
立夫越说越怒，满脸通红。
木兰说：“立夫，以后说话更要小心。现在忠贞爱国而死，还会被称之为愚蠢无知呢。”
第126章 京华烟云（83）（）
但是立夫回答说：“我还有话要告诉你。几天以前，九个大学校长开了一个会，对这次屠杀起稿发表一项声明。你知道出了什么事？其中四个人反对政府应对此项罪恶负责。他们自己就是政客。那个声明的措辞，他们讨论争辩了两个钟头，想法子找个公式，既不伤害政府的感情，同时还表示他们对这件事有几分恐怖。那就要玩弄几个字眼儿，如‘卫士凶残’‘武器不仁’等。措辞那么温和，政府看了一定欣然色喜。‘在一方面在另一方面’，哎呀！那种公平合理审慎的观点！这些大学校长是正在顾虑自己的饭碗呢！”
木兰很为他担心。
木兰说：“北京我看不适于你住了。在这儿住，你会越来越气闷，尤其是因为你们大学同事当中有这种人。”
“我已经寄去了一篇文章，批评这些大学校长，也就是对那个作者的一个答复。”
木兰惊喊说：“已经寄去了！我妹妹答应了没有？”
“她不知道我就寄了。”
荪亚说：“立夫，你应当抑制你自己一点儿。这是乱世，一切小心为上。”
立夫说：“你看不出来这必然是安福系最后的挣扎吗？全国情绪激愤。这个政府已经破产。这次屠杀也就是他们自杀。”
木兰很伤心地问他：“你怎么知道再来个新政府就会好一点儿呢？”
立夫不回答，但是往窗子前的桌子那儿走去。桌子上就摆着木兰的甲骨和玉刻的小动物。木兰的眼光在后面跟着他。
木兰说：“立夫，我有一句很郑重的话跟你说，你看看这些小动物。这些小动物里面，比你的文章里，比你的政治理论里，都更有道理。这些小动物能够使人平静。”
立夫把几块甲骨拿起来放在手里，开始看上面雕刻的东西。过了半分钟，他的脸改变了样子，流露出新奇快乐的光辉。
木兰不住地看着他，跟他说：“有一次你告诉我，你要到西藏去看看。”
荪亚说：“我从来没听他说过。”
木兰说：“我第一次看见他时，他告诉我的。好久以前了。”
立夫微微笑着把甲骨放在桌子上，他说：“问这个干吗？”
“你为什么不研究一下甲骨文？关于甲骨文还没有一部有价值的著作出现。我知道你喜爱甲骨文。我也要荪亚学呢。不要再谈论政治了吧。”
立夫一瘸一瘸地走回去�
