基督山伯爵003-第32部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　“在我闭上眼睛苦想的时候，我好像又看到了那里所有的一切，灵魂跟肉体一样也有它的视觉器官；肉眼看到的东西有时会遗忘，而灵魂见过的东西则是永不会被忘记的。”

　　　　“对于往事的回忆您能上溯到什么时候呢？”

　　　　“我刚能走路的时候，我的母亲——她叫凡瑟丽姬，是‘忠贞’的意思，”这位姑娘自豪地昂起头说。　——“我的母亲，携着我的手，先把我们所有的钱都倒进钱袋里，戴上面纱，然后到街上为囚犯募捐，一路走，一路说，‘谁施舍钱给穷人，就等于还债给主，’在我们的钱袋装满的时候，我们就回到宫里，她不告诉我父亲，派人把钱送到修道院，发放给囚犯。”

　　　　“您那时候多大？”

　　　　“三岁。”海黛说。“那么您在三岁的时候，记住了那么多事情吗？”阿尔贝说。“都记得。”

　　　　“伯爵，”阿尔贝轻声对基督山说，“请允许夫人把她的身世告诉我，您不许我向她提起家父的名字，可也许她在追忆往事的过程中，会不偶尔提到他，如果我们的姓能从两片这



……　234

　　　　基督山伯爵（三）５２１

　　　　么迷人的嘴唇里讲出来，您绝对想象不出我会多么的高兴。“

　　　　基督山转向海黛，脸上是一种提醒她分外小心的表情，用希腊语说：“把你父亲的遭遇告诉我们，但不要说出那个出卖你们的人的名字，也不要说出他出卖你们的过程。”

　　　　“您在告诉她什么？”马尔塞夫小声说。“我再一次提醒了她一次，说您是一位朋友，对您她不必隐讳什么。”

　　　　“那么，”阿尔贝说，“为了囚犯的福利而作虔敬的巡礼是您回忆中的第一件事情了，其次又是哪一件事呢？”

　　　　“噢，回忆起这些就好象是昨天发生的一样，我记得我坐在一个湖边无花果树的树荫下，颤动的枝叶倒映在水里，象是照在一面镜子上。在那棵最古老和枝叶最茂盛的大树下面，坐着我父亲，他斜靠在枕垫上，我的母亲坐在他的脚边，而淘气的我则摆弄着他那飘垂到胸前的白胡须，或是挂在他腰带上的那把镶着钻石的弯刀和刀柄。　不时有个阿尔巴尼亚人走到他跟前来，对他说些什么，我对那些事情并不关心，而他总用相同的口气回答一个‘杀’字或‘赦’字。”

　　　　“这不是在演戏，也不是在小说里，”阿尔贝说，“可我却从一个年轻姑娘的嘴里听到这些事情，真是奇妙极了。　您的眼睛既然习惯了那种神奇的景象，那么您对于法国的印象又如何呢？”

　　　　“我觉着这是一个很好的地方，”海黛说，“而我所看到的法国是它的真实面目，因为我是用一个成年女子的眼睛来看它的。　而我的祖国，我却只能从我那不成熟的记忆里所产生的印象来判断，好象它总是笼罩在一片朦胧的氛围中，有时



……　235

　　　　６２１１基督山伯爵（三）

　　　　灿烂辉煌，有时却阴森惨淡，那得看我的眼睛看见的是我那美丽的故乡、还是我受苦遭难的地方了。“

　　　　“这么年轻！您对于痛苦，难道除了知道它的概念以外，就已经了解到它的含义了吗？”阿尔贝说，不自责地接受了庸俗的见解。海黛看着基督山，伯爵几乎难以觉察地叹息了一声，轻轻地说：“说下去。”

　　　　“幼年时的记忆，在脑海里的印象是最难忘的，除了我刚刚向您说到的那件往事以外，我幼时的回忆就都是令人难过的了。”

　　　　“说吧，请说吧，夫人！”阿尔贝说，“我向您担保，倾听您叙述。”

　　　　海黛抑郁地微笑了一下，回答了他这句话。“那么您希望我继续讲我其他的那些往事吗？”她说。“我恳求您这样做。”阿尔贝回答。“那好！

　　　　我刚四岁时，有一天晚上，我突然被我的母亲惊醒了。　我们那时住在亚尼纳的宫殿里。　她把我从睡床上抱起来，我睁开眼睛，一眼就看见她的眼睛里充满了泪水。　我见到她哭，就跟着大哭起来。‘别哭，孩子！

　　　　‘她说。　在别的时候，不管妈妈怎样疼爱或恐吓，我总是要任着一股孩子气哭个尽兴，把我的悲伤或者怒气发泄完了才肯罢休。但这次，我从母亲的声音里听出强烈的恐惧感，以致我立刻就不哭了。她抱着我急忙地向前走。　我到那时才看到我们正从一座宽大的楼梯往下走。　在我们的前面，是我母亲的所有佣人，他们背着箱子、包裹、首饰、珠宝和成袋子的钱币，都仓皇地从那



……　236

　　　　基督山伯爵（三）７２１

　　　　座楼梯向下奔。　跟在女人的后面来了一队二十个卫兵，都拿着长枪和手枪，穿着希腊建国以来你们在法国早就晓得的那种服装。　您可以猜想得到，一定是发生了某种可怕的、不幸的事情了，“海黛摇摇头，只回想到那幕情景，她的脸色就变得苍白起来。”在这一大队的奴隶和妇女之中，只有一半还是清楚的——至少我应该是这样，因为我自己都还不知发生了什么事。　楼梯的墙壁上东一个西一个地映出巨大的影子，在松枝火把跳动的火光里跳跃着，仿佛一直跳到上面那个穹形的屋顶。“‘快！

　　　　‘走廊一头儿有一个声音说。　这声音让每一个人都对它低下了头，就好像风吹过一片平原，使田里的麦子都低下头来一样，而我，我听到了这个声音时也发起抖来。　这是我父亲的声音。　他亲自殿后，他身着华丽的长袍，手里握着你们皇帝送给他的那支马枪。　他用手扶着他喜爱宠臣西立姆的肩膀，赶着我们大家在他前面走，象一个牧童赶着他那散乱的羊群一样。我父亲是欧洲著名的人物，“

　　　　海黛昂着头说，“大家都知道亚尼纳总督阿里。　铁贝林，土耳其人一看见他就要浑身颤抖。”

　　　　这几句话的语气自豪和庄严得无以形容，阿尔贝听了不知为何竟吓了一跳；他好像觉着在海黛那一对亮晶晶的眼睛里，有某种非常阴森可怖的表情；阿里。　铁贝林那次惨死在欧洲曾经轰动一时，而她此时就象是一个招魂的女巫，把那个血淋淋的鬼魂又叫了出来。“没过多久，”海黛说，“我们就不再往前去，我们已经走到一个湖边。我的母亲把我紧紧地抱在她气喘喘的胸怀里。不



……　237

　　　　８２１１基督山伯爵（三）

　　　　远处，我看到了父亲，他正着急地环顾。　湖岸上有四阶大理石的台级通到水边，台级下面有一只小船飘在水面上。　从我们站着的地方望过去，我看见湖的中心有一大团黑乎乎的东西，那就是我们要去的那个水寨。　这个水寨在我看来好像相当远，也许是因为晚上天黑，什么东西都看不太清楚。　我们踏上那只小船。　我记得很清楚，桨打在水上，一点声音都没有，在我侧身去寻找原因的时候，我才看到桨上包着我们卫兵的腰带。　除了船夫，船上只有女人、我的父亲、母亲、西立姆和我。　卫兵都仍然留在湖边，准备掩护我们后撤。　他们都跪在大理石台阶最下面的那一级上，以便遇到追击时，可以用另外三级当防御工事。我们的船顺风飞驰。‘船怎么会走得这么快呢？

　　　　‘我问母亲。’嘘！别出声，我们在逃命哪。‘我不明白我的父亲为什么要逃呢？——他可是万能的，以前总是别人逃避他，他经常说：’他们恨我，但他们也害怕我！

　　　　‘“但这次真的是我的父亲在逃亡了。我听说，亚尼纳城的守军，因为长期作战，劳苦不堪……”

　　　　说到这里，海黛向基督山瞥去一个意味深长的目光。　在她叙述过程中，基督山的眼睛一直没有离开她的脸。　这位年轻女郎于是又往下讲，但讲得很慢，像是一个讲历史的人特意捏造或讳饰一部分事实似的。“夫人，”阿尔贝说，他对这一段追述非常注意，“您刚才说过，亚尼纳城的守军，因为长期作战，疲惫不堪……”

　　　　“已经有意和土耳其皇帝派来捉拿我父亲的那位高乞特将军讲条件。　那个时候，阿里。　铁贝林派了一个他非常信任的法国军官去见苏丹，然后决定撤走到他以前就为自己准备



……　238

　　　　基督山伯爵（三）９２１

　　　　好的那个躲避灾难的寨子里去。“海黛继续说。”这位法国军官，“阿尔贝问道，”您还记得他叫什么吗？“

　　　　基督山迅速地和这位年轻女郎交换了一下眼色，这个动作阿尔贝丝毫没有觉察到。“不，”她说，“我现在已经忘记了，但如果能记起来的话，我就会告诉您。”

　　　　阿尔贝差点都要把他父亲的名字讲出来了，但基督山缓慢地举起一个手指，做出不满的表示；那位青年想起自己的诺言，就不出声了。“我们当时就朝这个水寨划过去。我们所能看到的，不过是一座二层楼的建筑，墙上刻着阿拉伯式的花纹，露台一半浸在湖水里。　但在地面以下，还有一个又深又大的地窟，我母亲、我还有女仆们都被带到那儿。　这里藏着六万只布袋和两百只木桶，布袋里有二千五百万金洋，木桶里有三万磅火药。”在这些木桶旁边，站着我父亲的宠臣西立姆，也就是我刚才跟您提到的那个人。　他的任务是昼夜看守一支枪，枪尖上系着一支燃烧的火绳，他已接到旨令，只要我父亲发出一个信号，他就把这些都炸掉——水寨、卫兵、女人、金洋和阿里。　铁贝林本人。　我记得非常清楚，那些奴隶们因为知道自己的生命朝不保夕，所以整天整夜不住地祈祷、哀号和呻吟。　对于我，我永远不能忘记那个年轻军人的那种苍白的肤色和阴郁的眼光。　不管将来死神何时召唤我到另外一个世界里去，我相信他的神态一定跟西立姆的一样。　我无法告诉您我们这种状态持续了多久，那时，我甚至还不知道时间到底



……　239

　　　　０３１１基督山伯爵（三）

　　　　意味着什么。　有时，当然这种机会很少，我父亲会把我的母亲和我叫到露台上去，每当那时我很高兴，因为在那个气氛阴郁阴气沉沉的洞窟里，除了奴隶们哭丧着的脸和西立姆的火枪以外，我看不到其他东西。我的父亲坐在一个大洞前面，目光凝视遥远的地平线，全神贯注地仔细观察湖面上的每一个黑点，我母亲靠在他身边，头枕着他的肩胛，而我就在他的脚边玩耍，带着天真的好奇心眺望着雄伟地矗立在地平线上的宾特斯山，那白皑皑、棱角分明、从蔚蓝的湖面上高高突起来的亚尼纳堡，以及那一大片黯黑青翠、从远处看象是附着在岩石上的苔藓、其实却是高大的枞树和桃金娘。“有一天早晨，我父亲派人把我们叫过去，我们看到他很平静，但脸色却比往常更加苍白。‘要勇敢，凡瑟丽姬，’他说，‘皇帝的御书今天到了，我的命运就要被裁决了，假如我被完全赦免，我们就可以体面地回亚尼纳去，如果情况不利，我们必须在今天晚上逃走。’‘但如果我们的敌人不让我们逃走呢？

　　　　‘我母亲说。’噢！这一点你放心好了，‘阿里。　铁贝林微笑着说，’西立姆和他的火枪会答复他们的。他们非常愿意看见我死，可他们不希望和我一起死。‘“这些安慰的话不是我父亲的心里话，母亲听后只是叹息。　她给他调配他常饮的冰水，因为来到水寨以后，他就总发高烧。　她用香油涂抹他的白胡须，为他点燃长烟筒，他有时会连续几小时拿着烟筒，一直静静地望着烟圈冉冉上升，变成螺旋形的云雾，慢慢溶进周围的空气里。