009-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
到一席之地。它离开了自身的适当目标，变成了一个怪物，和无法与其沟通思想的疯子
一样令人心烦。在说到一个40岁时仍很漂亮、但也许是个处女的女人时，我听到一个男
人粗鲁地说：“‘她心里肯定布满了蜘蛛网。”的确，地下室和顶楼，若不再有人问津
便毫无用途，就会充满不适当的神秘，幽灵就很可能常去光顾。若是房子被人遗弃，也
会成为幽灵的住所。除非将女性的处女贞操奉献给一位神，否则人们就很容易认为它含
有某种与魔鬼联姻的意思。未被男子征服的处女，以及摆脱男人控制的老妇人，更容易
被人视为女巫。因为女人的命运就是受另一个人的奴役，她若是逃避了男人的支配，就
要准备接受魔鬼的支配。
在举行夺取处女贞操的礼仪从而摆脱了恶魔的支配以后，或在彻底清除了她的处女
性以后，看样子，新婚妻子就完全有可能成为非常令人称心如意的猎物。丈夫拥抱她时，
他要占有的是生命的全部财富。她是大地上的全部动物和植物；是瞪羚和雌鹿，是百合
和玫瑰，是毛茸茸的桃子和香气扑鼻的浆果；是宝石和珍珠蚌，是玛瑙、珍珠和丝绸；
是蓝天、清爽的泉水、空气、火焰、陆地和大海。东方和西方的诗人都把女人身体比做
鲜花、果实和小鸟。而且，从古代的、中世纪的和近代的作品中，我们信手拈来的东西
准会汇成一本内容丰富的集子。有谁会不知道《雅歌》呢？歌中情夫对情妇说：
你的眼睛似鸽子……
你的头发如一群山羊……
你的牙齿像一群剪了毛的绵羊……
你的鬓角宛如石榴……
你的双乳恰似两头小鹿……
蜜汁和奶水从你口中流出……
在《神秘的岁月》中，安德烈·布勒东也进行了这永恒的赞美：“在梅留辛第二声
啼哭那一刻：她从她细长的腿腰跳了出来，她的肚子是八月所有的麦子，她的躯干如爆
竹一般从弯曲的腰部进出火花，形似燕子的双翼；她的双乳是刚会叫时就被捉住的小貂，
它们那燃烧着的嘴，犹如炽热的火炭，灿灿的光辉令人眼花缭乱。而她的双臂是溪流的
双胞胎，在歌唱，在飘逸着芳香……”
男人在女人身上重新发现了明亮的星星，梦幻般的月亮，太阳的光明和洞穴的黑暗。
反过来，灌木丛中的野花，美丽花园里的玫瑰也是女人。山林水泽中的仙女，楚楚动人
的海妖和小妖，常出没于田野、树林、江湖、大海以及荒原之中。没有一种理论能像泛
灵论这样深入人心。对于水手，大海是一个女人，它危险，背信弃义，难以征服；但他
对努力降服它借有希望。那难以就范的、处女般的、险恶的、傲然耸立的大山，对于拼
命想攀登上去的登山者来说也是一个女人。人们有时坚持说，这些比喻揭示了性的升华。
但宁可说它们表现了与性本身同样重要的女人同自然力的密切关系。男人期望，通过占
有一个女人，能够获得有别于满足本能欲望的东西：她是一个他借以征服大自然的、有
特权的客体。但是其他客体也能起到这种作用。有时男人想从少男身上，重新发现海边
的沙滩，柔和的黑夜，忍冬属植物的馨香。但性的插入并不是完成对大地进行物质占有
的唯一方式。斯坦贝克（Steinbeck）在他的小说《致未知之神》里描述了一个男人，
他选择了一块长满苔踪的岩石做他本人与自然的中介。柯莱特在小说《猫》中，写了一
位年轻的丈夫，把他的爱集中在一只他特别喜欢的猫身上，因为通过这个又野又柔的动
物，他把握了他妻子的过于人化的身体所不能给予他的肉欲世界。和女人一样，大海高
山也可以成为他者的完美化身。它们同样在消极地反抗男人，这种难以逆料的反抗同样
使他能够实现自我。它们是一个需要加以战胜的不驯服之物，一个需要加以占有的猎物。
如果大海和高山是女人，那么女人对于她的情人也同样是大海和高山
但是，不论什么东西以这种方式来充当男人与世界的中介，都没有把它送给任何一
个女人。男人并不仅仅满足于发现他的伙伴的性器官是他自己性器官的补充。她还必须
是生命开出的神奇之花的化身，同时又要将其若明若暗的神秘之处隐匿起来。首先她要
年轻健康，因为他压在所怀抱的一个活人的身上时，只有忘却死亡永驻于生命，才可以
对她感到陶醉。而且他还要求得更多：即他的爱人必须美丽。女性美的理想千变万化，
但某些要求也是永恒的。首先，既然女人注定要被占有，她的身体就必须表现出客体所
特有的惰性与被动性。男性美是身体对活动的适应，是力量、敏捷和灵活。赋予肉体以
活力的超越现象，决不应当重现于肉体本身。只有在斯巴达、法西斯意大利和纳粹德国
那样的社会，女性理想才是对称的。那些社会把女人派给国家，而不是派给个人；把她
专一地看做母亲，未给性冲动留下任何位置。
但是，一旦把女人作为男人的财产移交给他，他就会要求她纯粹为了肉体本身代表
肉体。她的身体不是被看做主观人格的放射，而是被看做深陷于内在性的一个物：这样
一个身体是不会和世界其余部分有关系的，不必对有别于自身的事物怀有希望：它应当
结束它所唤起的欲望。这种要求的最质朴形式，表现在霍屯督人（the HOttentot）对
于臀部肥突的维纳斯的理想中，因为屁股是身体神经最少的部位，那里的肉体是无目的
的证据。东方人对于肥臀大乳女人的爱好也有类似性质。他们喜欢让这种可笑的脂肪大
量增生，它的活力不靠任何设计，除纯粹存在没有任何含义。即便是在对肉欲较为敏感、
具有礼节与和谐之观念的文明社会，乳房和屁股也还是讨人喜欢的部位，因为它们的风
韵是多余的，不必要的。
习俗和时尚常致力于割断女性身体与任何可能的超越的联系：裹足的中国女人步履
艰难，好莱坞明星的优美指甲使她们的手不能活动自如；高跟鞋、胸衣、裙撑、鲸骨衬
箍和有衬架的裙子，与其说是为了突出女性身体的曲线美，不如说是为了增加它的无能。
女人的身体，由于胖得成了累赘，或相反，瘦得弱不禁风，由于被不方便的穿戴及繁文
得节搞得麻木不仁，于是在男人看来，它是他的财产，他的物品。梳装打扮和珠光宝气
也加深了表情的这种呆滞，身体的这种僵化。装饰性服饰所起的作用十分复杂，在某些
原始人当中它有一种宗教的含义，但更常见的是意味着把女人变成偶像。这是一个有歧
义性的偶像！男人希望她是肉体的，她的美能有如鲜花水果之美；但他也希望她是平滑
的，坚硬的，固定不变的，能有如鹅卵石一般。装饰物的作用在于，让她更直接地涉足
于自然，同时又可以摆脱自然的属性；在于给颤动的生命带来一种对人工雕饰的冰冷紧
迫感。
由于她的身体和花朵、裘皮、珠宝、贝壳混在了一起，女人成了植物、豹子、钻石
和珍珠母。在她身上散发着百合与玫瑰的芳香。但是羽毛、丝绸、珍珠以及香料也在起
着掩饰她肉体与气味的动物原始性的作用。她在嘴和面颊上涂抹化妆品，给它们戴上了
十分固定的面罩；她的眼睛周围被深深涂上了黑眼圈和睫毛油，如彩虹一般五光十色；
她的头发是辫着的，卷曲着的，整过形的，失去了其令人不安的植物般的神秘性。
经过梳妆打扮的女人，本性仍然存在，但受到约束，人的意志被改造得接近男人的
欲望。女人的表现较为称心如意，她的本性在某种意义上既得到较大的发展，又受到较
严的限制：“老练的”女人始终是理想的性爱对象。对于自然美的爱好，往往只是老练
的一种华而不实的形式。莱米·德·古尔盖希望她的头发能逐渐变形，宛如小溪和草原
的自由波浪；但只有做成维罗尼卡·莱克那样的发型，而不是任其蓬乱，人们抚摸它时
才有水中波浪和地里庄稼之感。一个女人，越是年轻健康，她那崭新的光彩夺目的身体
就越是有永久的新鲜感，就越是不需要人工雕饰。但向男人隐瞒他怀抱中猎物的肉体弱
点以及危及它的退化，却永远是必要的。由于他对她的偶然性命运感到恐惧，也由于他
认为她是固定不变的、必然的，男人想从女人的面容，从她的身体和四肢找到理想的确
切表现。在原始人中，这种理想只是一种大众型的完美理想：一个厚嘴唇、扁鼻梁的种
族，造就了一个厚嘴唇、扁鼻梁的维纳斯。在以后的一些时期，对女人采取了较为复杂
的审美原则。但一个女人的相貌以及身体各部位的比例越是不自然，她就越是深受到男
人的喜爱，因为她似乎摆脱了自然物的兴衰。于是我们进入了这样一个奇怪的矛盾境地：
男人希望发现女人的本性，但由于他想发现的是理想化的本性，于是他注定要让女人进
行人工雕饰。她不但是自然生成的，而且也是非自然生成的。这种情况不仅仅在实行
“电烫”的、用发蜡及乳胶发带理好多余头发的文明中存在，在女人戴“口轮”的黑人
国度、在中国和世界其他地方也同样存在。
斯威夫特（Swif）在他著名的《西莉亚领》中，痛斥了这种故弄玄虚的做法。他怀
着憎恶的心情描述了卖弄风情的女人的随身用品，并不胜厌恶地想起她身体的动物性要
求。他的愤慨是很不适当的，因为男人既希望女人是动物和植物，也希望她藏在一种人
为的表面下面；既喜欢她出现在大海，也喜欢她出现在时髦裁缝做的衣服之中；既喜欢
她的裸体，也喜欢她穿上衣服，裸露于衣服之内——正像他在人性世界发现她时那样。
城里的男人寻求女人的动物性；但对于在服兵役的年轻农民来说，妓院也突出了城市的
所有魔力。女人是田野和牧场，但也是巴比伦。
然而，这也是女人的最大欺骗性，她的最大不忠：就是说，是生命本身的最大欺骗
与不忠——生命虽藏在极有滋力的形式下，却始终受年老和死亡酵素的侵扰。男人对女
人的使用，毁坏了她最珍贵的魔力：她背着沉重的母性负担，失去了性魅力；即便是不
育，失去扭力也不过是个时间问题——一旦女人变得年老体衰和丑陋不堪，她会令人望
而生畏。据说她会像植物那样凋谢和枯萎。的确，男人的衰老也是令人生畏的，但通常，
男人并没有感觉到年老的男人是个肉体，他和这些分离的、陌生的身体的结合是抽象的。
男人是在女人身上，在注定属于他的身体上，真正遇见肉体退化的。维庸（Villon）写
的《做头盔的美丽女工》，以男人的仇视目光，审视了她身体的退化。年老的女人，丑
陋的女人，不仅是无魅力的客体——她们还引起夹杂着恐惧的仇恨。在她们身上，妻子
从前的勉力一旦消失，母亲令人不安的形象就会重新出现。
但是，就连妻子也是个不吉利的猎物。维纳斯从大海——新鲜的浪花、金黄色的庄
稼——上出现对，得墨忒耳还在活着。当男人通过得自于她的快感占有女人时，他也引
起了难以把握的生育力：他所插入的那个器官，也是导致生育
