009-第10部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
想的化身，也是这一梦想的幻灭。女人任何一种象征性形象无不引起相反的形象：她是
生与死，大自然与人造物，昼与夜。不论我们认为她具有怎样的外表，总是发现她是这
样变来变去，因为次要者必然会重新成为主要者。在圣母玛丽亚和比阿特丽丝
（Beatrice）的形象中，夏娃和喀耳刻仍然存在。
克尔他郭尔在浦萄酒中的真理》中写道：“通过女人，理想进入生活。所以，要是
没有她，他会如何？许多男人多亏有了某个年轻姑娘才成为天才……但从来没有哪个人
因为有了某个答应和他结婚的年轻姑娘才成为天才……”
“通过一种消极关系，女人可以使男人具有丰富的想像力……
与女人保持消极关系可以使我们变得无限……一般来说，同女人保持积极关系会使
男人变得有限。”这就是说，只要女人还是一种理念，只要男人通过她能够看到他自己
的超越，她就是不可或缺的；但她作为一种客观现实却是不吉利的，她存在于自身并为
自身而存在。克尔供郭尔认为，通过拒绝和未婚妻结婚，他建立了唯一有效的同女人的
关系。他在某种程度上是正确的：即，把女人树为无限的他者（the infinite Other）
的神话也会产生它的对立面。
由于女人是一种虚假的无限，一个无真理性的理想，她始终表现为有限与平庸，基
于同一理由，她也表现为谬误。在拉福格笔下她就是这样出现的。他的整个作品都在发
泄他对神秘的怨恨，他不但因为神秘而责备女人，也因此而责备男人。奥菲丽亚、莎乐
美实际上只不过是“小妇人。”哈姆雷特仿佛在想：“奥菲丽亚之所以会爱我，是因为
她得到了恩惠，因为我在社会上和道德上比她的女朋友们优越。掌灯时，她也会对舒适
安逸发出那些平庸无奇的议论！”女人使男人梦想，可她也想到舒适和晚餐的炖肉。当
她只是一个肉体时，人们对她谈及她的灵魂。她的情人盲目地相信自己在追求理想，可
实际上他却是自然的玩物，而他利用这种种神秘的目的在于生殖。女人其实是生命的普
通外表，她愚蠢，谨慎，吝啬，无聊。
男人成功地奴役了女人，但他也成功地让占有失去了吸引力。随着女人与家庭和社
会结为一体，她的魔力不是改变了，而是消失了。她被降到仆人地位，不再是体现自然
各种财富的未被征服的猎物。自骑士爱兴起以来，婚姻扼杀爱情就是司空见惯的了。过
多的蔑视，过多的尊重，过多的日常琐事，使得妻子不再有性的吸引力。婚礼本来就是
用来让男人防范女人的；她成了他的财产。但是，我们占有的一切，反过来也占有了我
们，所以，婚姻对于男人也是一种形式的奴役。他落入自然设下的陷阱：由于他渴望得
到一个黄花姑娘，就不得不去维持笨重的主妇或干瘪的丑老太婆的生计。用来装饰他的
生存的精致珠宝，变成了可恨的负担：冉蒂皮始终是最令男人畏惧的女人典型。如我们
所见，她在古希腊和中世纪是许多悲哀的主题。但是，即便是女人年轻，婚姻中也还是
有欺骗存在；因为只要人们认为性爱应当社会化，婚姻总会把它给扼杀掉。
事实是，性爱含有瞬息反对时间、个体反对群体的权利要求；它肯定分离，反对沟
通，反拨一切法规；它有一种敌视社会的本原。习俗绝不会完全屈从于严厉的制度与法
律；爱情总是向它们挑战。在希腊和罗马，爱情以肉欲形式转向年轻男人或高级妓女。
骑士爱既是肉欲的也是纯精神的，它总是指向别人的妻子。《特里斯坦》就是一首描写
通好的史诗。1800年前后，女人神话又重新出现。这个时期，通奸成为各种文学作品的
主题。某些作家，如亨利·贝恩斯坦，竭力捍卫资产阶级制度，拼命把性冲动和爱情重
新纳人婚姻的轨道。但在波托一里什的《情人》中也有较多的真实性，这部作品表现了
两种价值秩序的不相容性。通奸也许只会随着婚姻本身的消失而消失。因为在某种意义
上，婚姻的目标是让男人免受他自己的妻子的影响：但其他女人对他却有着强烈的吸引
力，于是他将会转向她们。女人也有意介乎于此，因为她们在反抗旨在剥夺她们一切武
器的事物秩序。为了把女人从大自然当中分离出来，通过礼仪和契约让她受男人的支配，
她被赋予了做人的尊严，被赋予了自由。但自由恰恰意味着避免一切征服。若把自由给
予本来拥有有害魔力的人，她就会变成危险人物。由于男人拿不定主意是否要搞折衷，
她变得更加危险。他只有在把女人变成仆人，并使她的超越性受挫时，才可以在男性世
界上对她予以承认。给予她的自由只有消极用途，她情愿抛弃这种自由。女人只有当了
俘虏才是自由的；为了重获她身为自然客体的权力，她放弃了做人的这种特权。她白天
昧着良心去扮演顺从仆人的角色，夜里却变成了一只猫或席。她重新裸露出她那冰肌玉
肤，或者，骑在扫帚柄上，去参加魔鬼舞会。她的确在对自己的丈夫施展夜间的魔力，
但向丈夫隐瞒她的身体变形要聪明一些。她情愿把陌生人当做猎物，因为他们没有任何
权利支配她，而她对于他们仍然是草木、泉水、星辰和女巫。所以，她注定是不忠的：
这是她的自由所能够采取的唯一形式。她的不忠甚至表现在她的欲望、想法和意识之外。
由于她实际上被看做一个客体，她被供给了任何一个愿意占有她的主体。不论是关在闺
房里还是藏在面纱下，若说她不会引起某人的欲望，都是大可置疑的。而唤起陌生人的
欲望就是击败她的丈夫和社会。但是，进一步来说，她在这种行为中往往是一个心甘情
愿的同谋，她只有用欺骗和通好才能证明自己不是任何人的奴隶，并揭露男性自负与虚
伪。这就是为什么丈夫的妒忌一触即发的原因。我们在传说中看到，一个女人可以无缘
无故地受到怀疑，稍有疑点便遭到谴责，如布拉班特的热内维埃芙和苦丝狄蒙娜。甚至
在产生任何怀疑以前，格赖斯尔达就经受了极其严峻的考验。若女人事先并没有什么疑
点，这个故事就荒谬了。毫无疑问人们要去证明她的不检点：这是在让她去证实自己的
清白无辜。
的确，这是妒忌心无法满足的原因。我们已经看到，占有不可能绝对实现；即便是
不许其他一切人来提水，一个人也不可能占有他用来止渴的泉水：他虽然妒忌，却完全
明白这一点。女人一般是易变的，如水一般流动；人的任何力量都不可能违抗自然的真
理。纵观整个文学作品，从《一千零一夜》到《十日谈》，我们可以看到女人比男人计
胜一筹。而且，他做看守不仅仅是出于个人的意愿：让他——以父亲、兄弟和丈夫的身
份——为女人行为负责的是社会。由于经济和宗教方面的原因，她被迫操守贞节，因为
每个公民都必须证明他的确是自己父亲的儿子。
但是，迫使女人准确地适应社会所强加于她的角色，也是很重要的。男人的双重要
求使女人注定要表里不一：他想让女人属于他，又想让她无关于他；他希望她既是仆人
又是妖妇。但在公开场合他只承认第一种要求，第二种要求是不公开的，他把它藏在自
己精神与肉体的深处。它与道德和社会背道而驰，是邪恶的，有如他者，有知难以驾驭
的大自然，有如“坏女人”。男人并非完全献身于他所树立并声称要实行的善，他与恶
保持着可耻的联系。但是，不论惑是否敢忘乎所以他表现它本来的面目，男人都会群起
而攻之。在橡胶的夜里，他求女人去造爱，但在光天化日之下，他又否认自己与这一罪
率及美丽的罪人有任何关系。而女人，本身在床第秘处是罪人，却唯有在崇拜贞操时才
越发热情。正如在原始人当中男性是世俗的，女性是有宗教神秘魔力的，在近代社会，
男人行为不检点也不过是一个小小的过失，常常受到宽容。即使男人违犯了社会法律，
他也仍旧是社会的一员。他不过是一个印一戏wt讨厌的孩子〕，不会给社会秩序带来多
大威胁。一另一方面，若是女人逃避了社会惯例，她就会重返大自然，再度变成恶魔，
在群体之中释放出无法驾驭的邪恶力量。恐惧始终和对女人放荡行为的指责混在一起。
如果丈夫未能让妻子保持贞操，他就要分担她的过失。从社会角度来看，他的不幸是对
于他的名誉的一种污损。有些文明非常苛刻，要他杀死不道德的妻子，以同她的罪过划
清界线。在其他文明，讨好的丈夫受到嘲弄和惩罚，人们让他赤条条地骑着公驴游街示
众。社会还会在丈夫的住处严惩这个有罪的人：她冒犯的不仅仅是他，还有整个集体。
这些习俗在迷信的、神秘的西班牙，一个受肉欲威胁的淫荡国度，以一种特别严厉的形
式存在着。卡尔德隆（Cald）。洛尔卡和巴莱·因克兰在许多剧作里采用了这一主题。
在洛卡尔的《贝尔纳达之家》中，村里人纷纷传说要惩罚一个被诱好的姑娘，要用燃烧
着的煤炭把她烧死在“她造率的地方”。在巴莱·因克兰的《圣词》中，通奸的女人仿
佛是一个和魔鬼跳舞的女巫；她的过失一被发现，村里人就群起而撕光她的衣服，把她
给淹死。根据许多传统，有罪的女人都要这样被判剥光衣服，然后或被乱石砸死，如圣
经所记述的，或被活埋和淹死，或被活活烧死。这些酷刑的含义是，在剥夺她的社会尊
严之后，以这种方式把她还给大自然；她通过自己的罪孽释放出了邪恶的自然放射物：
赎罪以一种神圣的狂欢形式进行，女人们在盘问、殴打和残杀这个有罪的人时，轮流释
放出源于神圣的然而又是有益的自然的液体，因为这些报复者的行为要和社会惯例保持
一致。
随着迷信的减弱，恐惧的消散，这种野蛮的酷刑也消失了。但是在乡间，无神的吉
普赛人仍以怀疑的目光去看待无家可归的流浪者。肆意利用勉力的女人——女冒险者、
利用色相勾引和敲诈男人的荡妇、加规加联〔妖女人〕，仍属于令人不安的那一类人。
在好莱坞影片中的坏女人身上，残留着喀耳刻的形象。女人们仅仅由于自己美丽就像女
巫一样被烧死。古代的恐惧，在维护本地风化的虚伪掩饰下，始终出现在生活放荡的女
人面前。
对于想冒险的男人来说，其实正是由于这些危险才让女人变成了诱人的猎物。他蔑
视婚姻权利，不接受社会法律的支持，想在一对一的决斗中将她征服。他想占有女人，
甚至她反抗他也在所不顾。他追求她时所利用的正是她用以摆脱他的自由。但这是枉费
心机的。人在自由时不再扮演角色：自由的女人在违反男人意愿时往往是如此。甚至睡
美人也可能不乐意醒来，也许她根本不认为把她唤醒的人是迷人王子，也许她不会微笑。
公民凯恩的情形正是如此，他所保护的女人被认为是在受压迫，他的慷慨被揭示为是对
权力和专制的一种意愿。主人公的妻子在听他讲自己的英雄事迹时心不在焉，诗人所梦
想的缪斯在听他朗诵诗歌时可能在打哈欠。女战士可能感到
