爱恋中的女人-第79部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
西的写照,不是任何东西,除了它自己,它与任何东西都没有联系,它和日常世界的这个那个没有关系,它们之间没有任何瓜葛,完全没有,它们是存在于不同星球上的完全不同的事物,想把其中一个译成另一个是糟糕和愚蠢的,是混淆黑白,到处制造混『乱』,你明白了吗?你不能弄混纯艺术天地和相对实际的事物,你不可以那样做。”“完全正确。”古德兰发出一种惊喜的叫声,“这两件事物是完全不同的,永不可混,它们彼此之间没有任何联系。我和我的艺术之间没有任何联系,我在这个世界中,我的艺术是在另一个世界中。”
她的脸因兴奋而发红、简直变了一个人。勒尔克木呆呆地坐在那儿,像头困兽,快速地掠了她一眼,偷偷地。然后喃喃低语道:
“就是这样!就是这样。”
在这一大通抒发之后,欧秀拉哑口无言了。她气愤极了,简直想在他们每人身上捅一个大窟窿。
“没有一句话是真的,所有的你们这些高谈阔论。”她干巴巴地回答说,“这匹马是你自己,固执、愚笨、残暴的写照,那女孩是一个你曾经爱过、折磨过然后又遗弃了的女孩。”他抬起头来,带着嘲弄的冷笑看着她。他甚至不想费神去反驳她的批判。古德兰在气哼哼地嘲讽中沉默了。欧秀拉是个如此令人不可忍受的门外汉,连天使都不敢去的地方,她都敢冲。可话说回来——傻瓜总应受点照顾。不管人们乐意不乐意。但欧秀拉仍在坚持。
“至于你的艺术天地和你的现实世界,”她说:“你必须分清楚,因为你自己知道你自己是什么的时候,你会无法忍受的,你无法忍受看到你自己是个多么顽固,强硬而又野蛮的真实人,因而你说,‘这是个艺术世界’,艺术世界只是现实世界的真实写照,就这样——但你已经『迷』失得太远,无法认清这一点。”
她面『色』苍白,颤抖着,浑身处于紧张状态。古德兰和勒尔克僵僵地坐着,很不喜欢她,还有在谈话一开始就在旁边的吉拉尔德——也带着反对和不赞成的目光看着她。他觉得她太不自重了,她竟把粗俗与人类艺术至高的神秘感混在一起。他和两个艺术家站到了一起。他们三个都希望她走开。但她还是默默地坐在一边,手绞着手绢。她的灵魂在哭泣,剧烈地抽搐着。
别的人都静静地保持沉默,等待着欧秀拉的这一出表演过去。然后,古德兰带着冷漠而随意的语气,仿佛继续一个很随意的谈话说:
“那女孩是个模特儿吗?”
“不,她不是个模特儿而是个学习艺术的学生。”
“一个学艺术的学生。”古德兰重复了一句。
现在情况是多么明了!她可以看到那个学艺术的女孩尚未发育成熟,那么年轻,带着致命的轻浮:她那个剪得短短的淡黄的直发,垂到了她的脖颈,并由于太多太厚微微向内卷;而勒尔克是个如此卓越如此优秀的雕塑家。那个或许由于出身不错,受过良好教育的女孩,感到能做他的情『妇』是多么幸运。噢,她多么了解这千古不变的麻木无情啊。德累斯顿,巴黎或者伦敦,哪里又有什么关系,她都明白。
“她现在在哪里?”欧秀拉问。
勒尔克一耸肩显示了他的不屑与冷漠。
“那已经是三年以前了。”他说,“她现在已经二十三岁了,已不再合适了。”!
吉拉尔德拿起了那张画端详着。这画也同样吸引了他。他看见底坐上写着画名叫《戈迪瓦夫人》
“但这不是戈迪瓦夫人啊。”他很富幽默感地说,“戈迪瓦夫人是某位伯爵的妻子,人到中年,披一头长发。”
“一位伯爵夫人!”古德兰口气中透着嘲弄。
“怎么?”他说,“不是这样吗?——我一直以为传说中是这么说的。”
“是的,亲爱的吉拉尔德,我相信你很了解这个传说。”她在笑话他,带着嘲讽和揶揄,又不失礼貌。
“说实话,我更想看夫人的脸而不是头发。”他也同样笑着回了一句。
“那还用说。”古德兰戏弄他。
欧秀拉站起来走开了,留下他们三个人在一起。
古德兰从吉拉尔德手里接过画,又仔细地看了起来。“当然,”她又开始嘲弄,“你是理解你那学艺术的学生的。”他扬了扬眉头,自豪地耸了一下肩。
“这个小女孩吗?”吉拉尔德指着画片问。
古德兰端坐着,图画摊在膝盖上。她抬起头来直视吉拉尔德,那目光仿佛要刺瞎他的眼睛。
“他难道不理解这个女孩吗!”她嘲弄地开玩笑说,“你只看着那双脚,它们多么可爱啊,多么美丽,多么纤细——噢,它们的确很棒,很吸引人,真的。”
她慢慢抬起眼,目带炽火,直视勒尔克,那份热烈的赞赏注满了他的心胸。他似乎陡然长高了许多,对她更多了些尊重。吉拉尔德还在审视塑像的那双脚,它们彼此半搭着,羞羞答答地,还有些害怕。他看了很久,完全被『迷』住了,然后几乎是忍痛割爱般把画拿开,一种失落感涌上来。
“她名叫什么?”古德兰问勒尔克。
“马奈特·马·威克。”勒尔克回忆着说,“是的,她漂亮,很清秀——但有时也很烦人,她是个调皮鬼——没有一刻能安静——除非我使劲掴她一巴掌,打得她哭起来,然后她才能老实地坐几分钟。”他在考虑他的作品,对他来说,最重要的只是他的工作。
“你真的打她了吗?”古德兰冷冷地问。
他瞥了她一眼,读懂了她眼神中的挑战。
“是的,我是那么做的。”他若无其事地说,“我这辈子从未那么重地揍过其他人。我必须,必须那样做——那是我唯一可以做我的雕塑的方法。”
古德兰那双大大的带着阴郁的眼睛瞪了他一会儿,她几乎在琢磨他的内心,然后沉默地抵下头去。
“你为什么要把戈迪瓦夫人雕刻得如此年轻?”吉拉尔德问,“她那么小,而且还坐在马上——那么大一匹马——这么一个孩子。”
勒尔克的脸抽搐了一下。
“是的,”他说,“我不希望她能再大些或再老些,她十六、七、八时最美丽的时候,再往后,她对我来说,就没有用处了。”一阵沉默。
“为什么没有了?”吉拉尔德问。
勒尔克耸了耸肩。
“我发现她不再有趣——不再美丽——对我和我的工作没有什么好处。”
“你的意思是女人过了二十岁就不再美丽了吗?”吉拉尔德问。“对我来说是这样,二十岁之前,她们年龄娇小、纤细、柔嫩,那之后,不论她是什么样的,对我都不再有了吸引力,米洛的维纳斯是个布尔乔亚,她们都是布尔乔亚。”
“你一点都不喜欢过了二十岁的女人?”吉拉尔德问。“她们对我没有什么好处,对我的艺术也没有用。”勒尔克不耐烦地重复着,“我觉得她们不美丽。”
“你是个享乐主义者。”吉拉尔德说着,讽刺地大笑起来。“那么男人又如何呢?”古德兰突然开口问。
“噢,是的。他们在任何年纪都是好的。”勒尔克回答说,“男人应该强壮,有力——他老或年轻都不要紧,只要他们有那副体格,一种粗野、笨重的体形。”
欧秀拉独自走入外面纯净新鲜的雪地中。但那耀眼的白雪似乎刺伤了她。她感觉到那冰冷几乎使她窒息。她大脑麻木发呆。突然,她想走开,一个奇迹般的念头——她即将走入另一个世界——冒了出来。在这永恒的冰雪中,她感到那么绝望,永不可摆脱。
突然,仿佛奇迹一般,她记起在远方乌黑的沃土在她脚下延伸,一直向南伸展到一片黑『色』的土地,那里长满了黑『色』的桔树、柏树和灰『色』的橄榄树。栎树的簇簇针叶,指向蓝天,撒下满地浓荫,奇迹中的奇迹——这死一般的沉寂,冰冻的雪顶世界并不是世界的全部!一个人可以离开它,与它脱离联系,你可以走开。她想立刻实现她的梦想,她几乎想立刻与这个冰雪世界脱离关系。这个可怕的静止、冰雪筑成的山脊。她想去看黑『色』的沃土,去闻闻大地的芳香,去看看那坚韧的冬菜,感受那阳光,触『摸』那待吐的花蕾。
她愉快地走回旅馆,充满了希望。伯基正躺在床上看书。“鲁伯特,”她脱口而出,“我想离开这儿。”
他慢慢地抬起头来。
“是吗?”他温和地反问。
她坐在他身边。双臂环着他的脖子。他如此不慌不忙,使她很吃惊。
“你不想吗?”她困『惑』地问。
“我没想过。”他说,“但我想我也会的。”
她猛地坐直了身体。
“我恨这儿。”她说,“我恨这雪,那么不自然,它反『射』在每个人身上的光线都那么不自然,可怕地耀眼,使每个人都有一种不自然的感觉。”
他平静地躺着,大笑着,思索着。
“那么,”他说,“我可以离开这——我们可以明天就走。我们明天去维罗纳,去作罗密欧与朱利叶,坐在圆形剧场里看戏——好吗?”
突然,她困『惑』、害羞地把脸埋在他肩上。伯基还跟没事人似地躺着。
“好的,”她温柔地如释重负般地说,她觉得她的灵魂仿佛长出新的翅膀,现在他如此洒脱。“我会喜欢罗密欧与朱利叶,”他说,“我亲爱的。”
“在维罗纳那可怕的寒风中,”他说,“穿过阿尔卑斯山,我们可以闻到雪的气息。”
她坐起来望着他。
“你喜欢去吗?”她困『惑』地问。
他的眼睛眯起来,笑出了声,她的脸靠着他的脖子,紧贴着哀求道:
“别笑我,别笑我嘛!”
“为什么,怎么了?”他笑着双臂搂住了她。
“因为我不喜欢被别人嘲笑。”她低声细语。
他吻着她那头光滑、散发着芳香的秀发,还在不停地笑着。“你爱我吗?”她一本正经地细声道。
“爱。”他笑着回答。
突然她抬起头,把嘴唇送过去让他吻。她的嘴唇紧绷着,颤栗着,热烈如火,而他则柔软、深切,细敏,他们久久地互吻着,然后一阵悲哀爬上心头。
“你的嘴唇如此坚硬。”他微微不满地说。
“而你的很柔软很舒服。”她愉快地说。
“你为什么老是咬着嘴唇?”他不无遗憾地问。
“别在意。”她快速地说,“这是我的习惯。”
她知道他喜欢她,她确信这点,但她却无法放松自己,不能忍受让他如此怀疑她,然而她因被爱而心甘情愿地放弃自己的想法。她知道,当她委身于他时,她虽快乐却总也不免有几分伤感。她可以放弃自己的一切去跟随他,但她无法控制自己,不敢赤『裸』『裸』地走向他,把心毫无保留地交给他。她或栖身于他,或抓住他,从他身上寻找欢乐。她很喜欢他,但他们从来未在同一时刻达到完善的结合,总有一个人步子跟不上。虽然如此,她还是很高兴地处于幻想之中,光彩闪烁,自由、充满生机和活力。而在此刻,他则安静、温柔而有耐心。
他们开始为第二天的出行作准备。他们先去