石康文集-第42部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可是，现在看起来，只在那个年纪，我才干得出那种事，那时我从未想过诸如知难而退之类的事情……那时候，我年轻得近乎狂妄，竟认为当作家是件轻而易举的事……还好，书写成后，三年无法发表，这才让我重新认识写作，现在回头看，要是当初写完就发表，那么，我敢说我一定会毫不犹豫地写出第二本，第三本……这样轻率的结果，想想还有些后怕，更可怕的是，也许我会把写作当做人生的全部，从而把自己的生活压缩在一个很小的角落里……我会干出很多荒唐的蠢事而不自觉……谁知道呢，谁知道在二十七岁的我身上会发生什么呢？
《晃晃悠悠》第一版由作家出版社出版，我把它叫做修改版，责任编辑是我的朋友杨葵，为了使得这本书能够出版，他为我费力地一次次争取，这个过程持续了三年，到最后，我绝望了，终于不再坚持，于是，我与杨葵在一天夜里对它进行修改，杨葵从出版专业角度提出一套修改意见，为了同一个目的，我接受了，尽管极不情愿（我当时只能这样安慰自己：一本没有读者参与的书，只能说是完成了一半的书，放在自己手里没有意义），我坐在杨葵身边，心疼地看着他把一行行一个个我写出的文字或删去、或修改，感到极不舒服，真是如坐针毡。
于是，这本书被修改成第一版的样子后终于得以出版，事实上，修改版的《晃晃悠悠》令我很不满意，里面有很多东西我无法同意，我看不出它的意义何在，我甚至曾私下里数次向杨葵抱怨过，因为我认为我最初的创作意图或多或少地被歪曲了……
然而，事实上，正是那本修改版《晃晃悠悠》，为我发表小说铺出了一条道路，一年以后，它的意义终于显现出来……世间的事物就是这么奇妙。
也许，修改版《晃晃悠悠》的实际效果要好于原版的《晃晃悠悠》。也许，很多读者更乐于读修改版，也许，有些读者看不出修改版与原版的区别，也许……但是，从我，一个作者的角度讲，我有很多理由认为，如果出版条件许可的话，像小说这种东西，能够以原来的面目示人是最好不过的。
为此，我要在这里感谢张玞，石涛等人，他们不仅帮助出版了我的《支离破碎》，而且决定策划出版原版的《晃晃悠悠》，让我四年前的心愿得以实现。
石康
1999年10月15日
三里屯十八条好汉
同是泡吧夜归人，今宵酒醒无踪影，寄身沧海任飘零，不问苍生问鬼神。
于三里屯的跨世纪酒吧，迎来送往各路好汉，路遥知牛逼，日久见酒量，有一天喝到上“听”时分，脑海中便涌现出三里屯十八条好汉的身影。
1艾丹：艾丹乃艾青之子，凭艾老诗坛泰斗之名，艾丹足以在三里屯纵横江湖。
有一次，文天祥喝高了，写下千古名句：“人生自古谁无死？留取艾丹照汗青。”
是以，艾丹每逢杀到三里屯，必是在饭局上锁定八两“二锅头”之后。艾丹的名篇《下个世纪见》，这是他在上世纪就把下世纪断得死死的。我曾跟艾丹相约，下世纪不喝高了不见！
2张弛：像草一样不能自拔的张弛，其实他比谁都先打草惊蛇，比谁都先锄大地，跑得快。张弛的酒量，仅次于艾丹。张弛曾说，谁让艾丹之前有艾青，张弛之前有张若虚的？艾老爷子把整整一条大堰河都当成保姆了，艾丹能不“河量惊人”？而张若虚不就弄出点儿《春江花月夜》的动静吧？张若虚，人已虚，我们家祖先“孤篇盖全唐”之后，怎么就后手不接了？
3大仙：我不是牛逼，艾丹、张弛之外，我的酒量在经常去三里屯泡吧的文学人当中，是李杜之后，自有白乐天；苏辛之侧，再看陆放翁。我中年时代的酒，确实是在三里屯练出来的。只喝“喜力”，能把“喜力”喝到“自不量力”。我一生最大的梦想，就是把荷兰三剑客巴斯滕、古力特、里杰卡尔德，在“喜力”面前，一把办高。
4李大卫：比我们都先拔头筹成为作家的李大卫，此际正于洛杉矶日落大道怀念他英年早逝的猫。他的猫有句名言：“为什么AC米兰和国际米兰的主教练终不用米兰。昆德拉？”大卫写诗的时候，又叫维维，绝对不是“维维豆奶，欢乐开怀”。
大卫的酒量不可言量，一旦言量，能把你家里的酒全喝光。从巴洛克到哥特，从果戈里到雅戈尔，大卫一直强调：“雅戈尔衬衫西服，一身正气”。结果，李大卫带着一身正气，去洛杉矶刷盘子，我带着一身邪气在三里屯接着泡吧。
5尹丽川：子在川上曰，逝者如斯夫。我对丽川说，海纳百川，谁纳尹丽川？丽川说，百川归大海，可惜你是大仙，不是大海。我说，如果大海能够唤回曾经的爱，就让我用一生等待。丽川说，你丫再不说人话，我就废了你！有一次，在“幸福花园”酒吧，我见到尹丽川已把长发剪成短发，把黑发染成褐发，剪断了惩罚，剪一地伤透我心的尴尬。我说，你不废我了？现在想在女孩面前，完成一次“穿过你的黑发的我的手”是越来越难了，起码在三里屯，黑发女孩几乎绝迹。
6黄燎原：近两年，在三里屯几乎没见到黄燎原，最后一次见到小黄，是1998年巴西、法国决斗“法兰西之夏”，在三里屯的“小白房子”，我和燎原一边锄大地，喝喜力，一边看齐达内是如何摆平罗纳尔多。当时黄燎原正傍着“黄种人”乐队的女主唱何天慈，我们都管何天慈叫何仙姑，仙姑一曲“啊啊北京国安，我们永远热爱你”，曾经爽歪了北京球迷。后来梁天在《防守反击》中，化神奇为腐朽，把北京国安变成了“大馅包子”。黄燎原与何天慈在法国世界杯之后分手，一段足球决定了一段感情。
7戴方：戴方是我转型娱乐圈必须认可的“老大”，虽然我是看着戴方“坐大”，间接还看着他“长大”。戴方、王晓峰、胡立涛，堪称北京娱记的“铁三角”，如同八十年代中期法国足球的普拉蒂尼、蒂加纳和吉雷瑟。乍一见戴方，我说，好久没见，你胖了一大圈。戴方说，那是张惠妹唱给张雨生的，以后你不许用歌词含沙射影地灭我。在新源街的“丝绒俱乐部”，经常可以看到戴方左右娱乐江湖的身影，他周围老有一些不漂亮却另类的女孩。
8何勇：何勇比我小一轮，但我管他叫勇哥。我一直想管“中国三勇”都叫勇哥，何勇、秦勇、黄勇，秦勇是“黑豹乐队”的主唱，黄勇是八一振邦队的左前卫。何勇从《垃圾场》、《钟鼓楼》到三里屯酒吧、东直门鬼市，有些江河日下。但是他说，宁可日下，也不要江河。何勇对诗歌有一种比诗人还固有的执迷，他老说，只有诗歌才能拯救摇滚。有一次，何勇对我说，你那首《听蝉》，多牛逼。我说，我早已不听蝉了，跟张惠妹一样，听海，写信告诉我，今天海是什么颜色？何勇说，仙哥，我求你了，你丫在我心目中千万还是个诗人。
9崔健：除了九十年代初，在“马克西姆”的“圣瓦伦丁PARTY”上见过老崔演唱之后，再见崔健，已是龙年的腊月二十九。在“丝绒俱乐部”的一楼，何勇把我介绍给崔健。今见崔健，局部的追星意识骤然爆发，我说，特喜欢你的“解决红旗下的蛋”。老崔说，能不能把这两首歌名掰开了说？我说，我还喜欢“新长征路上的花房姑娘”。老崔说，真贫，咱喝。
10石康：晃晃悠悠的石康，支离破碎的石康，没有一塌糊涂，反而蒸蒸日上。
我劝石康买“富康”，结果石康买“捷达”。石康久居东高地，是以把他称为“东高地的守望者”。张弛灭石康有一句名言，东高地到天安门，天安门到东高地，都是15公里，但是东高地永远是东高地，天安门永远是天安门。后来我在“藏酷”见到石康，为石康打抱不平，丫张弛牛逼什么？他不就住在木樨地吧，木樨地也得被锄大地。石康说，仙老，你真理解我，这酒我请了。
11狗子：狗子之所以成为狗子，并不是他老咬吕洞宾，就其生活态度而言，狗子的确能做到“一丝不狗”。如果在三里屯说狗子喝高了，这事儿就大了，狗子起码得窜到吧台上，朗诵“卑鄙是高尚者的通行证，高尚是卑鄙者的墓志铭”。自从凯文。科斯特纳与狼共舞，我就开始与狗子共舞；自从狗子把自己称为“一个啤酒主义者”，我就在三里屯狂喝啤酒，以免让人嫌狗子不待见。于是，在新新人类小说家中，我有一句名言：男狗女尹，男中狗子，女中尹丽川，此为“刚柔双煞”。
12赵赵：与尹丽川并驾齐驱，赵赵是活跃于三里屯的另一位女子写作高手。有一次，在三里屯的“戴茜小屋”，我跟赵赵说，希望赵赵能罩着我。赵赵则说，赵赵不罩任何人。那次泡吧之前，赵赵先在“赛特”买了“ONLY”的时装，在泡吧时，赵赵对我说，以后想泡情儿，就给她买“ONLY”。后来，赵赵的随笔集《春暖花痴》出版了，我给她写的书评是：自林黛玉之后，祖国的第二位花痴。
13方文：方和文加起来，曰放，是以，我们称方文为“放老”。方文每去三里屯，必有惊世骇俗的举止。方文和我的梦中情人胡丝羽，竟是非同年而同月同日生。
有一次，我把方文和胡丝羽共同的生日撮在一起办，结果老狼狂灌胡丝羽，我狂灌方文。然后，去了三里屯北街的“戴茜小屋”，已经喝高的方文，竟将“戴茜小屋”
的七把椅子掷向街心，一边嘴中还念念有词：“七把叉，七伤拳，七剑下天山！”
又一次，方文过完生日竟奔“豹豪”，我正在“哈瓦那”谈事儿。方文说，你丫再不来，我就砸断了“豹豪”。我说，吹牛逼，你丫敢砸了“豹豪”，我就砸断你的腰。后来，方文没砸了“豹豪”，而做了网站的领导。
14唐大年：我至今怀念唐大年十年前的风采，那时的唐大年，家有芙蓉，外有声名。当时我狂追胡丝羽，唐大年热恋崔羽，以至紫禁城下，盛传“飘香二羽”。
两年之后物是人非，在三里屯北街的“逗号”酒吧，唐大年跟我说，年年岁岁花满楼，岁岁年年人消瘦，结果花满楼，人已消瘦……我赶紧插话，只剩下爱与哀愁。
唐大年说，没错，除了哀愁便是酒。我说，既然是酒，那就折了吧？折了以后，唐大年再叫酒，我说，我跟张弛是看着你失恋的。唐大年说，那又怎样？人生失恋须尽欢。我说，张弛是个好人。唐大年说，谁都是好人。我说，张弛让我转告你，有多少爱可以重来。唐大年说，转告张弛，我等的妞还不来，未来不在我还在。
15杨葵：方文杨葵唐大年，早期在江湖上起势的时候，一度有“荷兰三剑”巴斯滕、古力特、里杰卡尔德之风。后来方文剑走偏锋，每每喝高之际，便手劈扎啤杯，一双肉掌之下，有多少扎啤杯成为孤魂野鬼，直至将手筋劈断，方文才废了武功，投身网站。唐大年由于少年时代走得太顺，三张之后，逐渐怀才不遇，常泡在三里屯，憋着东山再起。惟有杨葵，正逢事业的兴旺期，捧红了一个个作家，自己也成了评论家。事业的兴旺期又是感情的多变期，经常在三元桥一带对天长叹的杨葵，非常困惑地说，站在天平的两端，�
