一生要做的99件事-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
走进战争,其实我们便走进了历史。这时你最不能忽略的,便是战争中死去的战士和战马,还有历经千年已锈迹斑斑的,我们的刀,我们的矛,我们的弓和箭。
其实不是我们走进战争,是战争走进了我们。我们别无选择,只有战斗。
你该看到那个秋月黎明前持矛战士的勇猛和无畏,他那杆凝聚无数魂灵诅咒的矛,在苍茫天宇下挥动,向生命挑战。持矛战士知道自己注定要成为英雄,这个过程需要在杀戮中完成。他的矛刺穿一个个敌人的胸膛,他将敌人的尸体任意甩落在战场的每个角落,他所向披靡。持矛战士是黎明前偷袭战斗中最出色的战士,他的双眼甚至能洞穿黑暗,看到敌人内心的恐慌。
敌人踏过死亡仍然不断出现,持矛战士如猿猴般敏捷,不断避开迎面而来的刀和枪,他的矛虽然锋利,有时也刺不穿敌人的盾。有时他的对手,比他更强悍。我是受过诅咒的战士,我必须走进魂灵的世界。持矛战士的怒吼中响起无数魂灵的回应,他的矛指向天边时,第一缕阳光便顺着矛头落入他的掌心。阳光驱散阴霾,虽然是秋天,虽然有秋风呜咽。阳光下的杀戮,却仍然更悲壮残酷。我们看见长矛刺穿盾牌后矛头涌出的鲜红,鲜红也不能掩没它的锋刃,刀在阳光下闪烁。持矛战士意气奋发飞扬跋扈,战斗之后他的名字将在所有战士中流传。
…… (秦 歌)
第7件事 每3至5年写一个小自传
第7件事 每3至5年写一个小自传
不管你承认与否,记忆这东西始终是薄弱而短暂的。你一定有过这样的体验,原本以为会植根于心灵深处的一些事情,过不了多久,其间的细节,以及你当时的感受就会一点点地模糊起来。而写日记,或阶段性地写一个小自传,是记录人生历程的最佳工具。
那天晚上时间似乎过得很慢。我手里的神秘故事书越看越乏味。妻子蓓蒂好像也觉得厌烦,编织一会儿就停了下来。随后她走到书架前,看看最低层那长长一排装订简陋的书。
“要不要知道5年前的今天我们在做什么?”她打开手里的书翻看,“我们正在度假,在缅因住了两个星期。”
真的?我忘了。
“那天天气真好。”蓓蒂说。她微笑着坐下,回想当日的情景。
是的,我记起来了。我们坐在俯临海港水面的长凳上。泊在岸边的渔船,随波起伏。一艘渔船出来了,系在船坞内。我们朝船里望去,只见渔夫脚下有一只大篮子,装了半篮龙虾。海鸥在空中盘旋,又猛然飞向水面。蔚蓝的天空,点缀着棉絮似的朵朵浮云。
蓓蒂翻到下一页。“第二天我们坐船游览。记得吗?”
“记得很清楚,”我说,“我还记得我到深海去钓鱼那天,我们出海一整天,我钓到两条大鱼。”
黄昏不再沉闷。蓓蒂的日记使那可爱假期的每一天又都重现脑际。我们差不多每三四个月就拿出日记来看看,重温已经淡忘的快乐往事。
她合上日记,从书架底层又取出另一本来,她25年来的日记都放在那里,记的是我们25年的共同生活。较旧的日记都用盒子盛着,放在地窖里。
“20年前,”她说,“听着,米高读暑期班,因为他英文不及格。他几乎每一科分数都很低。他带功课回家,结果只对着书做白日梦。”
可是岁月如流,人生多变。米高现已结婚,有了两个孩子。他是个教师,有硕士学位,还有其他学术成就。他母亲和我以前都为他成绩不好担忧,还怕他将来事业难成。日记能助我们深刻了解事物,平衡偏差点,教我们少烦躁,别匆匆经过花园,应稍停脚步,欣赏玫瑰的芬芳。
一阵翻书页的声音。“嘉露10岁的生日会上,有14个孩子参加,都是女孩。”蓓蒂念道,“她们傻笑、尖叫,低声说秘密。一个女孩打翻了冰淇淋,弄脏了衣裙。”
有段日子嘉露只有10岁?现在嘉露已是成年妇人,有自己的生活和责任。我们坐下回想,这就是日记的力量:发人深省,记起过往的日子。 (佚 名)
日记或小自传的功能至少有两个:帮助你保存记忆;记录你的心路历程,使你更加了解自己。
任何人的生命都在无情的岁月中度过。伟大人物的一生被记录下来留给后人看,可是你的一生、我的一生又怎样?我们在地球上的时间和空间里度过一生,难道不应该留下记录?我们的后代都会想知道我们从什么地方来,借此知道他们从什么地方来。日记及自传可能成为未来的无价遗产。
日记及自传是你一生经历的史志,可以是写来给家人阅读和消遣的,也可以是记载私下里最秘密的渴望和抱负的。尚未写的空页将是你最和善最乐意听你倾诉的好友,等着你说要说的话,然后由你收起,锁上,始终默不作声。
日记或自传也可称之为精神手册,它捕捉你的思想与感受,让你在与自己进行心灵对话的同时,审视自己、反思自己、认识自己,为自身的完善与成长创造良机。在此过程中,你会发现自己,发现另一个自己,发现假面具后面一个真实的自己,发现一个分裂的自己的各个部分,发现自己的局限、偏见、愚昧、丑陋、冷漠、恐惧,发现自己的热情、灵感、勇气、创造力、想像力和独特个性。实际上,一个人多多少少是分裂的,在分裂的各个自我之间进行平等、理性的对话,正是一个人的内省过程,正是一个人的悟性从晦暗到敞亮的过程。正如真理越辩越明,在各个自我之间的诉说、解释、劝慰乃至激烈的辩论中,人心深处的仁爱、智慧和正义感就可能浮出海面。
需要切记的是,不必成为日记的奴隶,为日记做苦工,没有必要执意天天写。需要的时候,日记或小自传才是你最好的盟友。
第8件事 亲手播种、收割一次
第8件事 亲手播种、收割一次
达尔文说,他曾由一只鸟的羽毛上收集来的种子,培养出82株植物。
你曾否想过,世上有这么多种开花植物(约25万种),让我们享受多种多样丰富的花、果和蔬菜,它们怎么能在没有人类助力之下生长繁茂?在播种时撒下希望,在收获时心怀感激。播下一粒种子,你就在广褒的大地上留下了一个印迹。
这时我的豆子,已经种好了的一行一行地加起来,长度总有7英里了吧,急待锄草松土,因为最后一批还没播种下去,最先一批已经长得很不错了,真是不容再拖延了。这一桩赫拉克勒斯的小小劳役,干得这样卖力,到底有什么意思呢,我还不知道。我爱上了我的一行行的豆子,虽然它们已经超出我的需要很多了。它们使我爱上了我的土地,因此我得到了力量,像安泰(希腊神话中的巨人,海神波塞冬和地神盖娅之子,战斗时,只要身体不离土地,就能从大地母亲身上不断吸取力量,百战百胜。后被赫拉克勒斯识破,将他举在半空中击毙。编者注)一样。可是我为什么要种豆呢?只有天晓得。整个夏天,我都这样奇妙地劳动着――在大地表皮的这一块上,以前只长洋莓、狗尾草、黑莓之类,以及甜蜜的野果子和好看的花朵,而现在却让它来生长豆子了,我从豆子能学到什么,豆子从我身上又能学到什么呢?我珍爱它们,我为它们松土锄草,从早到晚照管它们,这算是我一天的工作。阔大的叶子真好看。我的助手是滋润这干燥泥土的露水和雨点。而泥土本身又含有何等的肥料,虽说其中有大部分土地是贫瘠和枯竭的。虫子,寒冷的日子,尤其土拨鼠则是我的敌人。土拨鼠吃光了我一英亩地的四分之一。可是我又有什么权利拔除狗尾草之类的植物,毁坏它们自古以来的百草园呢?好在剩下的豆子立刻会长得十分茁壮,可以去对付一些新的敌人了。
……
这就是我种豆经验的结果:约在6月1日,播下那小小的白色的豆种,3英尺长18英寸的间距,种成行列,挑选的是那新鲜的、圆的、没有掺杂的种子。要注意虫子,再在没有出苗的位置上补种苗。然后提防土拨鼠,那片田地如果曝露在外,它们会把刚刚生长出来的嫩叶子一口气都啃光的;而且,在嫩卷须延展出来之后,它们还是会注意到的,它们会直坐着,像松鼠一样,把蓓蕾和初生的豆荚一起啃掉。尤其要紧的是,如果你要避免霜冻,并且容易把豆子卖掉,那你就尽可能早点收获,这样便可以使你免掉许多损失。
我还获得了下面的更丰富的经验:我对我自己说,下一个夏天,我不要花那么大的劳力来种豆子和玉米了,我将种这样一些种子,像诚实、真理、纯朴、信心、天真等等,如果这些种子并没有失落,看看它们能否在这片土地上生长,能否以较少劳力和肥料,来维持我的生活,因为,地力一定还没有消耗到不能种这些东西。
……
我看重豆子的种子,到秋田里有了收获,又怎么样呢?我望了这么久广阔田地,广阔田地却并不当我是主要的耕种者,它撇开我,去看那些给它洒水,使它发绿的更友好的影响。豆子的成果并不由我来收获。它们不是有一部分为土拨鼠生长的吗?麦穗(拉丁文spica,古文作speca,语源spe是“希望”的意思),不仅是农夫的希望;它的核仁,或者说,谷物(granum;语源gerendo是“生产”的意思)也不是它的生产之全部。那么,我们怎会歉收呢?难道我们不应该为稗草的丰收而欢喜,因为它们的种子是鸟雀的粮食?大地的生产是否堆满了农夫的仓库,相对来说,这是小事。真正的农夫不必焦形于色,就像那些松鼠,根本是不关心今年的树林会不会生产栗子的。真正的农夫整天劳动,并不要求土地的生产品属于他所占有,在他的心里,他不仅应该贡献第一个果实,还应该献出他的最后一个果实。 (梭 罗)
“大自然的微妙变化远非我们五官知觉所能捕捉,因此人类自以为是的沉思、猜测和阐释,往往离题甚远,只是没有旁人理会而已。”培根如是说。在播种与收割时,不仅是亲近了土地,其实,人生就是一个不断播种与收获的过程。
也许因一股无法预料的寒潮,我们用鲜血浸泡的种子不再发芽。
也许因一场无法抗拒的风暴,我们用汗水浇灌的庄稼不再拔节。
也许因一场百年难遇的洪涝,我们辛勤耕耘的土地颗粒无收。
太多的也许,甚至太多的种瓜不得,种豆无收,但我们不必因此而停止播种,即使伤痕累累,也要用自己那干裂的嘴唇吮舔滴血的伤口,以滋润近似枯竭的心域。播种现实,收获未来,当我们挥舞金镰,收割生命之果的时候,莫要回首,莫要停锄,曾经拥有的,稍纵即逝。
如果只停留在收获的土地上展望,等待你的也只有空旷和荒凉。成功的喜悦将会蚕食信念的帆,生命之树也就随之去穿越每块贫瘠的土地。
播种心愿,收获人生。泰戈尔说得好:如果你因失去了太阳而流泪,那么你将失去群星了。踏着坚硬的夜风,走向空旷的田野。要知道,月亮和星星正在升起,我们有什么理由辍耕?因为只有一生播种,我们才不会沉沦,田园才不会变为荒凉的沼泽。
让我们一生播种,播种一生!
第9件事 找到真正的友谊
第9件事 找到真正的友谊
公元前4世纪,意大利的一个叫皮斯阿司的小伙子触犯了暴虐的国君犹奥尼索司,被判处绞