琼瑶文集-第578部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　〃下山？〃何慕天惘然的笑笑：〃一时间还没有这个打算，大概几年之内，是无意于下山的，与其置身于纷纷攘攘的城市里，实在不如这样悠哉游哉的过过日子。山下的人好吗？〃

　　　　〃你指谁？〃

　　　　〃所有的人。〃

　　　　王孝城凝视了何慕天几秒钟，后者的神情，看来十分平静安宁，那深湛的眼睛是柔和的，安详的。他拉拉何慕天的袖子，说：〃我们在山上走走吧！〃

　　　　两个人踏着落叶，迎着秋风，在山间的小径上缓缓步去。

　　　　走了一段，穿出树林，面前豁然开朗，已走到了山顶上，有一片小小的草地，站在那儿，可以看到山下层层的绿色田畴，和农家的袅袅炊烟。何慕天在一块石头上坐了下来，说：〃你也坐坐吧。〃

　　　　王孝城也坐了下来。何慕天说：〃你来──有什幺事吗？如峰在公司里如何？大家对他服不服？〃

　　　　〃好极了！〃王孝城说：〃公司的业务似乎比你处理得还好，泰安是越办越大了，他正在扩张，预备把产品外销到欧美一带去。〃

　　　　〃我知道他会办得好，〃何慕天微笑了。〃他生来就有商业天才。其它的人呢？〃

　　　　〃我这儿有一封信，〃王孝城从口袋里掏出一个信封来：〃是一个人托我带给你的，我想，你会对它感兴趣。〃

　　　　何慕天接过信封，抽出了信笺，借着落日的余光，他看了下去。这是一封写得十分清爽而干净的信，字迹娟秀雅丽：〃亲爱的爸爸：我这样称呼您，希望您不会觉得诧异，虽然这还是我第一次喊您'爸爸'，但，您在我心中，早就是个最慈祥而亲切的好爸爸了。几天之前，妈妈才把你们以前的故事，源源本本的告诉我，说真的，在妈妈没告诉我的时候，我也有种感觉，觉得往日的一切，一定是造物的播弄，而不是谁有过失。我曾经为自己是个私生女而难过，（多幼稚！生命的本身原无过失，是吗？）现在，我却庆幸自己不止有一个好妈妈，还有两个好爸爸！我想，总有一天，我会和您在一起，那时候，让我再来承欢膝下，补偿十八年来（不，十九年了。）和您的疏远及隔离。好吗？爸爸？您离开我们已经整整一年了。这一年中，隐居在山上的您，我不知道有没有什幺变化？至于山下的我们，却有多少不同的发展！这些，您或者知道，或者不知道，我还是再说一说吧！我已于今年暑假考上了师大国文系，以后，愿做一个执教鞭的好老师，日日和青年们相处。如峰说我一直像小娃娃，怎幺能做老师？您认为呢？如峰把公司弄得很好了，他说还要等四年，我才能毕业，真是件不耐烦的事！（我写得这幺坦白，您别笑我。）我们已在大学放榜后的第三天订了婚，只有自己家里的人参加，唯一的客人是顾德美，她坚持我结婚之日要当我的伴娘，说她是名副其实的介绍人。那是个小小的订婚宴，美中不足的，是您没有参加。爸爸（我指的是家里的爸爸）已经画出了五十张画，等到画满了一百幅画，就准备开一个画展，我们都对这画展抱着极大的希望。至于妈妈呢？她要我悄悄的告诉您，她祝福您！希望您快乐！我想，您一定急于要知道霜霜的情形，您会奇怪吗？她已经成了我最要好的姊妹，今年她没有考大学，现在她正在读补习班，准备明年和晓白一起考。晓白，在这儿，我必须顺便把他的情形也提一提，他在少年感化院已经一年了，一年中，他读了不少的书，脾气也不像往日那样急躁，下个月，他就可以从感化院里出来了，妈妈正为迎接他而忙碌呢！我和如峰都有一个秘密的希望，希望霜霜能和晓白建立一份最深的感情（像我和如峰一样）。不过，看情形并不太容易，虽然霜霜常常去感化院看晓白，晓白也经常写信给霜霜，但他们都太客气，似乎不大自然。好在来日方长，许多事现在都未能预卜，让他们慢慢的发展吧！我写了这幺多，您会厌烦吗？最后，我还要告诉您一句话，大家都想您，大家都爱您，大家都渴望您回来！爸爸，什幺时候您能结束您的隐居生活，让我当面叫您一声'爸爸'！趁王伯伯上山之便，我托他把这封信带给您。除了信之外，我还托他带上我的敬意和爱意！即请福安儿晓彤敬上〃何慕天看完了信，慢慢的把信纸折叠起来，收进了信封里。然后抬头凝视着远处的天边，晚霞正绚烂的散布开来，落日圆而大，迅速的向山谷中沉落。他闪动着眼睛，不能抑制自己的激动，竟呼吸急促而眼眶湿润。低低的，他自语似的说：〃那是一个好孩子。〃

　　　　〃谁？〃王孝城问。

　　　　〃晓彤。〃

　　　　〃他们都是好孩子，〃王孝城说：〃晓彤、晓白、霜霜和魏如峰。〃

　　　　何慕天点了点头，是的，他们都是好孩子，每一个！好一会儿，他忍不住的问：〃梦竹怎样？快乐吗？〃

　　　　〃她'似乎'很平静，至于快不快乐，谁也无法知道。她是个不平凡的女人！〃他把手里的纸包递给何慕天：〃她叫我把这个带给你！〃

　　　　小小的木头匣子，雕刻着小天使的花纹，那是他所熟悉的！十九年前，他用它盛了一个梦，十九年后，它仍然盛着那个可怜的梦，永远，都只是个梦而已！他惘然的打开了盖子，却发现里面的东西都已不在了，空空的匣子中只有一张小纸条，打开纸条，上面是他自己的字迹，龙飞凤舞的写着几行字：〃我的心早已失落，暮色里不知飘向何方？在座诸君有谁能寻觅，觅着了（别碰碎它）请妥为收藏！〃

　　　　翻过纸的背面，他看到有梦竹的几行字：〃我珍藏着，我保有着，从以前，到现在，到永恒！〃

　　　　他关上了匣子，把那个梦再锁了进去，望着远方的云和天，他的眼睛明亮，心里在唱着歌。王孝城看了看他，幽幽的说：〃你觉不觉得，得与失是很难讲的，慕天，你──实在非常幸福！〃

　　　　何慕天不语，但他懂得王孝城话中的含意，与王孝城比起来，他是有福了──他得到的比王孝城多。望着天，他说：〃看那夕阳！〃

　　　　夕阳像火一般的烧灼着，烧红了天，烧红了地，烧红了山头和树木。王孝城说：〃真美！〃

　　　　〃一天又要过去了，〃何慕天安安静静的说：〃明天的夕阳再红的时候，我已经不知道制造了多少不同的棋局！〃是的，夕阳每天都一样的红，人生已经不知几经变幻！故事会完吗？

　　　　不会，这一代的故事或者该结束了，但还有下一代，下一代还有再下一代，生生息息，无休无止！

　　　　〃记得你以前爱念的那阕词吗？〃王孝城念：〃是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红！〃

　　　　真的，远处的层峦叠嶂，正傲然的迎接着那轮落日！

　　　　全书完

　　　　一九六四、八、十四、夜、于日月潭、涵碧楼我写〃几度夕阳红〃〃几度夕阳红〃算起来，已经是我的第四部长篇小说了（前面曾写过〃窗外〃、〃六个梦〃、及〃烟雨蒙蒙〃）。按道理，有了前三本的经验，这一部似乎应该比较熟练些了。但是，这却是我写作得最艰苦，困难遭遇得最多，功夫下得最深，时间也耗费得最久的一部书。

　　　　谈起〃几度夕阳红〃的写作经过，也有一番很有趣的周折。开始写〃几度夕阳红〃，远在去年夏天，当时，想刻画小公务员的生活，同时，想写出被生活折损的艺朮家的那份无可奈何。这一点小小的念头就引出了整个〃几度夕阳红〃的构思。最初的大纲，只准备写二十万字左右，分别用两个家庭、两条线索并进，写两代的故事。而一经下笔，就有收束不住的趋势，写到十万字左右，觉得头绪过多，有些杂乱无章，无法再继续下去。当时，我甫自大学毕业正受预备军官训练的弟弟时常住在我处，我每写一章，他就看一章。到了十万字的时候，我自己看看，认为完全失败，决心拋弃原稿，于是，这篇东西被丢进了字纸篓。正好弟弟来了，知道我准备放弃这故事，大提抗议，把原稿从字纸篓捡了出来，他说：〃如果你真准备丢掉这篇东西，还是送给我吧！我虽没写过小说，但是，这故事太吸引我，你不写，让我来继续写！〃

　　　　受了弟弟这番〃鼓励〃，这篇东西也就在我一笑之下，保留下来了。可是，仍然没有勇气继续写下去。到了今天春天，我由高雄迁居台北，见到皇冠主编，无意间谈起来，皇冠主编问我有没有长篇小说稿，我说：〃有一篇未完成的稿子，曾经丢了字纸篓又捡回来的，你有没有兴趣过目？〃

　　　　皇冠主编表示愿意看。事后，他的评语是：〃继续写下去！皇冠希望能马上刊出前半部！〃受到这第二度的〃鼓励〃，我才真正狠下心来整理这篇东西。把那十万字仔细再读一遍，发现情节太多，而不够细腻。于是，重新做一个大纲，决定把故事分成三部，从头改写。第一部因为已有底稿，非常顺利就写完了。等到写第二部的时候，所有的问题全来了。

　　　　我一直有个观念：不写自己不了解的东西！可是，〃几度夕阳红〃的第二部，故事发生在重庆沙坪坝，而我从未去过沙坪坝，重庆市虽然去过，但那年我仅七岁，在重庆也只住了一个月，早已茫茫然毫无印象。在这种情形下，去写抗战时期的艺专和中大，如何能写得逼真与深入？幸得皇冠主编帮忙，邀请到抗战时就读于艺专的廖未林先生，作了一番详细的谈话。得廖先生协助，曾绘图表明地理环境，又生动的介绍了艺专学生的生活面。一夕详谈之后，我才〃大胆〃的提笔写第二部。不过，到底不是亲身体验和经历过，无论怎样去揣摩凝想，写来一定有许多似是而非之处，到过沙坪坝的读者，万请多加包涵。同时，在这儿，我也要特别谢谢廖未林先生的帮忙。

　　　　故事发展到第三部，是最难处理的一段，写得非常之艰苦。改写、重写了好几次。而正值溽暑，终日挥汗如雨，常常伏案七、八小时，不能成一字。白天想得太多，夜里，何慕天、李梦竹、杨明远、晓彤、晓白、魏如峰……等就交替在脑海里出现，弄得终夜不能成眠。许多读者来信问我：〃写作的生活是不是很快乐？〃

　　　　我想，这就和母亲生孩子一样，在生产的过程中，非常痛苦，生产之后，望着自己创造的新生命，喜悦之情就把一切都淹没，所有的痛苦都不复记忆了，剩下的只有欣慰与骄傲。写作的情形也类似，创作的过程是苦的，但，书成之日是欣慰的。当然，这本书写得好或不好，成功或失败，还要读者来评定。我，已经尽了我的全力。当最后一个字写完，推开稿纸，闭上眼睛，长长呼出一口气：〃总算写完了！〃

　　　　那一剎那的欣慰与喜悦，可以淹没一年来辛苦的耕耘了。

　　　　所有的父母，都有〃望子成龙〃的心情。

　　　　〃几度夕阳红〃也像我的一个孩子，我不敢寄予太大的希望，但愿它不使读者们厌烦，我也就心满意足了。

　　　　〃几度夕阳红〃全书四十万字，在皇冠杂志上连载了半年之久。半年中，读者来信数百封，有的和我讨论人物个性，有的和我讨论情节发展，大部份读者，请求我给书中的角色，安排个圆满的结局。如今，书已经完了，我不知道这些角色的〃结局〃，是否能让读者们满意？不过，世间没有十全十美的事情，有圆必有缺，有满必有亏，有长必有短。我们又何必过份苛求呢？

　　　　一九