010-第8部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
表意见”的时代已经来临了，我们期待女人重新得到她在生活中的真正价值。“孩子般
的女人。艺术必须为她接近整个可被感知的事物而做出有系统的准备。”为什么要孩子
般的女人呢？布勒东向我们解释说：“我选择孩子般的女人并非为了把其他女性置于相
反的一面，因为我觉得，在她身上，也只有在她身上，才能在绝对透明的状态下找到另
一种可见的光谱…。”
女人仅仅被证明为人，她还与男性的人一样，不能拯救多灾多难的人世；是女性给
文明引入了另一种因素，这种因素是生命与诗的真谛，只有它能拯救人类。
布勒东的眼界特别富有诗意，按照这种眼光，女人也被视为诗，因而也被视为他者，
假若提出她的个人命运的问题，对它的回答就要涉及到互爱的观念：女人除了爱情别无
其他使命；这并不降低她的身份，因为男人的使命也是爱情。但人们可能想要知道，爱
情对于女人是否也是通向人世的关键和美的显现？她是否在她的爱情中或她自己的形象
中找到了那种美？她能否通过一个有知觉的人做出认识诗的诗意行动，或她会不会只局
限于赞扬男性的作品？她本质上是诗，这是直接对男人而言的；但并无人指出，她对她
自己而言是否也是诗。布勒东从未把女人作为主体谈论。他也没有描绘过坏女人的形象。
尽管布勒东在一些宣言和小册子中谩骂过群氓，但他的作品除了显示这个世界秘密的真
相，大体上尽量不涉及它的表面上的反叛：女人仅因为是一种特殊的声音而使他发生兴
趣。她深深扎根于自然，贴近大地，似乎也成了通往彼岸的关键。在索菲妞身上看到赎
罪和创造原则的诺斯替教徒，选贝阿特丽丝给自己引路的但丁，被劳拉的爱情激起热望
的彼特拉克──－一他们都与布勒东共享着同样的神秘自然主义。正因为如此，牢牢扎
根于自然和贴近大地的存在也是通向彼岸世界的关键。她是真、美、诗，她是一切：一
切再次处于“他者”的形式之下，唯独排除了她自己。
五、司汤达成现实申的浪漫主义精神
如果我现在撇开现代作家，返回司汤达，那是因为我觉得，离开这种把女人打扮成
复仇女神、山泽女神、海妖和晨星的狂欢节气氛，走向一个在有血有肉的女人中生活的
男人，是令人感到轻松的事情。
司汤达从童年就开始对女人怀有肉欲的爱；他把他的青春热情都投射到了她们身上：
他幻想他从危险中救出陌生的仙女，并赢得了她的爱。来到巴黎以后，他最渴求的就是
“一个迷人的女人；我们将相亲相爱，她将成为我的知心人”。成年以后，他用金粉书
写他最钟爱的女子的姓名。他承认：“我最喜欢的事就是做艳想。”女人的形象哺育着
他的梦想；想起这些形象，竟给风景也增添了趣味。“在从杜尔到阿勒斯的路上，那些
峭壁的轮廓在我眼中明显就是玛特儿的心的形象。”对于他重视的每一样东西——音乐、
绘画和建筑，他都怀着郁郁不欢的情人的心情倍加珍爱。即使漫步在罗马，眼前的每一
幕都伴随着一个女人的形象；在由她们所激起的惋惜、悔恨、渴望和欢乐中，他认识了
他心中的意念；他把她们当成了他的评判者：他经常出入于她们的沙龙，竭力在她们眼
中显示出不同凡俗的样子；他把他的最大欢乐和最大痛苦都归因于她们，她们就是他主
要的事业；他喜欢她们的爱情甚于任何友谊，喜欢她们的友谊甚于男人的友谊。女人激
发了他的创作，女性的人物充斥于他的小说；他实际上主要为她何写作。“我要碰运气
让我所爱的人儿——罗兰夫人们、迈拉尼·吉勃特们在IWX）年还会读我的书……”她
们就是他生活的内容。她们曾如何达到那样高的位置呢？
这位女人的俊友并不相信女性的奥秘，因为他爱现实中的女人；没有什么本质能一
成不变地界定女人；在他看来，“永恒的女性”的观念似乎又过度，又可笑。“两千年
来，学者们一再重复一种观点，即认为女人的精神比较活泼，而男人则比较坚毅；女人
的思想比较细腻，而男人则有更强的注意力。一个巴黎的有闹者在凡尔赛宫散步时说，
从各方面判断，他看到其中的树都长得像修剪过一样整齐。”人们在男女之间所看到的
差异正反映了他们处境的不同。比如，女人为什么就不能比她们的情人更浪漫呢？“一
个女人忙于手工操劳和乏味的工作，她梦想着她的情人；她的情人却在骑兵队中，驰骋
于露天之下，如果他犯了错，便会被禁闭起来。”人们还喜欢指责女人缺乏判断能力。
“她们易动感情，而不善思考，原因很简单：我们的陋习不准她们承担任何家庭责任，
理性根本对她们无用…··。让你的妻子与庄户们经营你那两份家产上的事务吧，那肯
定比你自已经营还有利。”如果说历史上很少出现有才能的女性，那只是因为社会剥夺
了女人表现自己的一切手段。“所有生而为女人的天才都得不到公共福利；一旦命运让
她们获取成名的手段，她们就会赢得最艰巨的成就。”
对于她们，最大的障碍是她们身受的奴化教育；压迫者总是竭力压低被压迫者；男
人有意剥夺女人的机会。“我们听任女人身上那些既有益于她，又有益于我们的最佳品
质白白地荒废。10岁的时候，小姑娘比她的弟兄敏捷聪明；到了20岁，小伙子变聪明了，
大姑娘都成了笨蛋，她羞羞答答，害怕一只蜘蛛”；这当然应归咎于她受的训练。女人
应受到与男人相同的训练。反女权主义者指责有文化教养的女人是怪物，问题的全部纠
葛在于，她们至今还是特殊的人物；如果她们全部都像男人一样自然地获得文化，她们
也会像他们一样自然地因此而受益。当她们受到伤害以后，她们总是被交给与自然相反
的法律：她们违背自己的情感结了婚。然后被要求忠贞，如果以离婚求解脱。它本身就
像行为不规一样受到责备。当除了工作别无幸福的时候，很多女人注定无所事事。这种
状况使司汤达感到愤怒，他从中看到了横加在女人头上的所有过错的根源。她们不是天
使，也不是魔鬼，更不是司芬克斯：她们只是被社会的愚蠢习惯降低到半奴隶状态的人。
正因为她们受到压迫，她们中的校校者才没有那些使她们的压迫者受到损害的缺陷；
她们本来并不低于男人，也不高于男人，但她们的不幸处境反而巧妙地有益于她们。众
所周知，司汤达十分憎恶严肃的态度：在他的眼中，金钱、荣誉、地位和权力似乎都是
最令人头痛的偶像；大多数男人都卖身求利；学者、有势力的人物、资产阶级、做丈夫
的有的人都窒息了他们身上生命和真情的火花；他们满脑子既定的观念，人云亦云的意
见，对于社会常规已完全适应，他们的人格空空如也。一个被这一群没有灵魂的家伙充
斥的世界是无聊的沙漠。不幸有很多女人也陷入同样悲惨的泥潭；她们或为玩促，“心
胸狭窄，满脑子巴黎人的观念”，或常常是伪装的虔诚者。“对于可敬的女人和她们少
不了的虚伪”，司汤达可谓“深恶痛绝”；严肃的态度使她们的丈夫显出装模作样的呆
板，她们把同样的严肃带进了她们琐碎的事务；不良的教育使她们愚蠢，而懒散又使她
们嫉妒成性，喋喋不休，空虚而轻残，她们冷漠、枯燥、作态、存心不良，她们遍布巴
黎和外省；在德·瑞那夫人和德·查斯太勒夫人的高尚形象背后，此类女人是大有人在
的。司汤达处心积虑，不怀好意地描写的一个人物无疑是格兰特夫人，在她的身上，他
表现了与罗兰夫人和玛特儿正好相反的形象。她美丽却没有表情，傲慢无礼，缺乏怨力，
她以她的“令人称道的德行”盛气凌人，不懂得发自内心的真正的谦逊；她自我欣赏，
趾高气扬，只会摹仿尊贵的外表，而本质上却十分卑贱无处；“她没有性格，…··她
令我感到讨厌，”娄万想道。她“明白事理，关心她的计划的成功”，她的全部野心就
是让丈夫当上内阁大臣；“她的精神极其贫乏”；她非常世故，是个课是党；她从不动
情，当清欲在她那干涸的心田中爆发时，其中只有欲火的焚烧，没有灵光的闪耀。
只需把上述的描写颠倒过来，我们就能明显地看出，司汤达首先要求女人万勿堕入
严肃事务的圈套；因为凡是重大的事情都在她们力所能及的范围之外，她们很少去冒她
们迷恋的男人所冒的风险；她们更有机会保持天真纯朴的性格和司汤达最推崇的慷慨大
度。他在她们身上所喜欢的东西是我们今日所谓的真诚：这是他心爱的或他精心塑造的
所有女人身上的共有特征；她们全都是自由和真实的存在。她们之中某些人还明显地夸
耀自己的自由：安盖拉·皮特拉瓜是个“高贵的妓女，一副意大利的风度，就像路克列
蒂亚·鲍吉娜一样”，阿祖尔夫人，“一个很像杜·巴里的妓女……我所遇到的法国女
人中最少虚荣和浅薄的一个”，她们公开嘲弄社会习俗。拉米尔嘲笑风俗和规则；桑塞
维纳夫人热衷于参加密谋，毫不动摇地犯罪。另一些女人则由于她们的精神活力被置于
凡庸之上：曼塔就是这样的女人，此外还有玛特儿，她批评和蔑视她所处的上流社会，
一心想显得与众不同。至于其他的女人，她们的自由则表现了否定的方面；查斯太勒夫
人的明显特征是她对一切次要事物的超然态度；她虽服从父亲的意志，甚至听从他的意
见，但她以她的冷漠抗拒了资产阶级的价值，她被因此而指责为幼稚，她也从那冷漠中
随意寻找乐趣。克莱莉娜·康佛也因其冷漠态度显得与众不同，她从不参加舞会和年轻
姑娘的其他娱乐活动；不知是“由于蔑视她周围的事物，还是看重某种渺茫的奇想”，
她总是显得态度冷淡；她评说人世，十分憎恶人间的卑劣。
但是，只有在德·瑞那夫人身上才深藏着灵魂的独立；她自己还不知道她并不完全
听天由命；正是她的妇雅和灵敏表现了她对周围那一群俗辈的厌恶；她毫不虚伪，心怀
宽厚，具有热烈的感情，善于制造欢乐的气氛。一颗暗暗燃烧的心很难从外表上看出来，
但只要一口气就足以吹得她欲火中烧。
这些女人全都单纯而活泼；她们知道真正的价值并不源于外在的事物，而是源于人
心。这些价值给她们所处的世界带来了魅力：只要她们出现，她们的梦想、渴望、欢乐
和才智便能驱走厌倦。吉娜这个“积极的人物”害怕厌倦甚于害怕死亡。她认为，在厌
倦中变得麻木虽“避免了死，却并非活”；她“对某些事情总是热情洋溢，总是好动、
快活”。她们或幼稚、头脑简单，或十分深沉，或快乐，或忧郁，或大胆，或缄默，所
有的人都反对跃进人类已陷入的沉睡。所有这些保持着自身自由（尽管这自由很空洞）
的女人一旦找到了她们的客观价值，她们便会穿过情欲，上升到英雄主义；她们的精神
力量和生命力显示出了纯粹的完全奉献。
但是仅仅自由还不能给予她们这么多的浪�
