李碧华文集-第117部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
说喜欢这茶，毋宁说喜欢这店和喝茶的悠闲心情。
青瓷、五彩
我对中国古文物没有研究。不过如果一定要提最喜欢和最不喜欢的，也可一口讲得出来。
最喜欢青花瓷。明清时期的。因为第一，我爱“青花”这两个字和这两种色：洁白的瓷胎、青蓝的花纹。第二，大部分的青花瓷，上面都是缠枝。“缠枝”，不管所缠者是牡丹、葡萄、或者莲花……都有不知来龙去脉，无始无终无穷无尽的感觉，甚至感情。
最不喜欢三彩陶器，特别是那些俑。秦始皇兵马俑已够可怖了，唐三彩陶俑更加粗陋阴森。那些色彩，都呈浅黄、赭黄、哑绿。不是镇墓兽，便是男女俑。唐代仕女宫娥，微胖的委婉的，一个曲意逢迎的舞姿定格，瞪着失神的眼睛，浑身有泥土、腐败、妖异、死不瞑目之感。三彩陶器全是死者生前的宠物、宠仆、宠妻、宠妾……，被仿制了作为殉葬者的替身，此等“冥器”，越看越怕，夜里会得发噩梦的。送给我都不要。
香蕉的尸斑
新鲜运到的香蕉，像只巨梳，颜色亮黄，肉体坚实，其实最不好吃，因为不够香，而且有点涩。 “有'雀斑'的香蕉才好吃呢！”这是会家子选择。
这样说有点俏皮，但较正确，或较恐怖的说法： ——那些出现在香蕉身上的，应该是“尸斑”。
专家告诉我们，人死后，身体机能停止运作，血管会渐爆裂，血水渗出皮肤，形成褐色斑点。死去时间越长，尸斑出得越多。但肌肉受压的部份，不会呈现尸斑，如仰卧而死，斑点便在身前；俯伏，则在背后。验尸官据此可以推断尸体的死因，死亡时间，和曾否被人移动过，协助破案。
说回水果吧。
每一个水果，脱离了枝干，初期仍是顽强支撑着，如搭架子，但它们巳经一天一天步向腐烂了。人们买下水果，嫌生，搁在一旁暂且不吃，为了等待它们“成熟”。在变坏之前一刻，水果迸发生命的余晖，那个时候最熟，最甜，最香，肉有点软，斑点微现，又未走下坡。我们吃水果，实在是吃它们最后的灿烂，也是一不归路。
香蕉，木瓜，蜜瓜，菠萝，西柚，李子，啤梨，桃子……，都适合购买后一两天吃，不要太急。牛油果也是，不过它不比香蕉，雀斑会光明正大地显示，它脸色比较深沉，看不出端倪。
各位，希望不影响你们吃香蕉的心情。 ——但现实是这样的悲哀。
「此文章由“文学视界”（http：//www。white…collar ）扫描校对，独家推出，如欲网上转载，请保留此行说明」
缘份惊心
火车在武汉站启动，轰隆轰隆地朝北驶去。一日一夜之後，便是袁竹林婆婆苦候了三十八年，以为此生也圆不了的一个梦。
她装作很平静地在窗前看风景。但我知道她十分忐忑、紧张、患得患失。没睡过觉，不停地看表，这是无意识的。手上特地戴了个金镶玉的指环。金是沙金玉是塑料，才五块钱。——指环是假的，但，她将会与最心爱的男人重逢了，疑幻疑真。
她的手总是紧握成拳。
七十七岁的袁婆婆，是勇敢地挺身而出向日本政府索偿，讨回公道的「慰安妇」。日军侵华期间，超过二十万的中国妇女受尽蹂躏，但苟活到今天，又肯站出来控诉的，只有八个。
袁在十八岁那年被骗被迫在鄂城慰安所当上军妓，每日接客十多至二、三十人，月经来时也不能停。不但常遭毒打，还被鬼子用药水灌入阴道堕胎，从此失去生育能力。「慰安妇」的屈辱，改变了她一生。日後还受批斗，下放北大荒。为生活，她跟过好多男人，晚年却一个孤人在武汉生活。——而她一生最喜欢的，是自六一别後音讯全无的廖奎。
去年九月我访问时，她哭诉最後心愿是寻找廖奎。这很渺茫。但「一念」之间，我不忍拒绝。还是尽一分力，不放弃万分之一的机会。帮她找。
半年後，中国十二亿人中，竟有他的消息！
寻人的过程太复杂了。……最後，谢谢黑龙江很多很多很多人的帮忙，经广播、报刊、省委各部门、国际互联网络、农垦局……总之，是热心的陌生人多番努力，发放消息，是供线索，并且把大量回应筛选。——他们有办法翻转了北大荒来找一个人，但，这个人原来不在密山，不在佳木斯、牡丹江、嫩江。他已离开黑龙江！
九二年，廖奎移徙到山东。
当黑龙江「信息港」负责人留言在我电讯箱时，我已开始了一个新project，且人在西北做research。
几乎没加考虑，我丢下工作，马上回港。用了三天时间安排好一切，阅读地图，然後飞武汉，把袁婆婆送到山东一个唤「淄博」的城市，我作梦也没想过会到（初听还不会写）的地方。所以，我也很忐忑。又患了重感冒，夜夜睡不好。
同去的还有小毛（隐名），是袁廿四岁时抱养的贫家女婴。小毛已五十三岁了，作为一个「慰安妇」和「劳改犯」的女儿，她吃了不少苦头。受尽白眼打骂欺凌。别人有苦可以吐，她是有苦说不出。小毛远嫁广东，没有人知道她的「身世」。（那是另一个故事。）
这回，她非要赶来同廖奎见一面。
她说：「我从没完整的「家」，母亲所有男人之中，我最爱的，是廖奎。见了，我一定会喊他一声「爸爸」！」
我对廖奎更好奇了。只是凭一个名字（最初还因婆婆不识字，说成是「葵花向太阳」的「葵」），寻找了他六个月。
同他通电话，他在那头哽咽，哭了。
为什麽竟然可以找到？黑龙江方面说，终於得到一个尹秀梅女士工作单位的地址，经过追查，接电话的女士茫无头绪，不明所以。她把丈夫自制药厂找来，也不知「袁竹林」是谁？回到母亲的家，问「廖叔」。老头忽地激动惊呼：
「这是我老婆！」
这家人都怔住了。……
——我已告诉袁婆婆，廖奎的近况。
（一）他的腿在文革时已残废了。
（二）在九二年，一位同情他伤残老弱的老婆婆照顾，有点感情，二人结婚，相依为命。秀梅是他继女。山东籍女婿非常巧合地，唤刘奎。——那是说，他有家了。……
袁竹林沉默了。
颠簸车程中，小毛给我和沿途录影纪录的小黑谈北大荒的往事，冰雪中的惨况。她保存廖奎的旧物。
在他们分别的那阵，廖奎托人到学校送给十五岁小姑娘一张木箱钉成的小书桌、一张底片、和辛苦积存的十块钱。
小毛把照片拿出来。我这才第一次见到年青英伟的廖奎。——他在解放前，是国民党警察局刑警大队的警长。正如袁回忆：「他非常有志气。人长得好，有一米七。他说话从不带他妈的。有文化，有气派，没做过坏事，被送到北大荒，这是冤啊！……」
他爱上了一个「慰安妇」。世俗人嫌她「脏」，也瞧不起。廖奎骂走下流轻薄的男人，尊重她，把她看作自己的女人，自己的妻子。
历尽沧桑的袁竹林，只把廖深埋在记忆中。她没有他的照片，——反而，是养珍藏了一帧？她问：「他送你东西怎麽我不知道？…」
小毛说：「你们离婚那会儿——」
「我们没有离婚！」袁竹林忽然很激动：「我从来没签过离婚书！不是我们要分的，是环境逼着，活活拆散的！」
我从没见过她那麽动气：「我们没有离婚！」
没离，以後数次的婚又怎麽结呢？
她失控了。转脸向着窗外逝如闪电的夜色，望尽天涯路。
但火车无情。木然地，在清晨八点半，停在淄博站。
淄博地处山东中偏北，春秋战国时为「齐」国地。但它在一九五五年才开发。是个工业城市。基本上颇为贫乏、落後。人民生活俭朴。
壮健纯良的山东姑娘秀梅来接车道：「不知廖叔起来没有？——他十几天都没睡。以为你们昨天来，搬张小凳坐在门外巷口等了一整天。盼到日落。」
到她母亲家门，是小巷贫宅。四下是补鞋摊子、布摊子、吃食摊子、照相馆，还有卖烤白薯的。六十六岁的姜春兰婆婆在门口相迎，她笑容有点苦涩，脸上是皱褶风霜。连忙喊袁婆婆「大姊」。——她是廖奎相依为命的老伴！不知如何，我这局外人，心头一酸……
到了房间，床上躺着一个老人。看得出，盖的被子是新换的，用光鲜的脸来迎接故旧的人。绣了一朵牡丹。蝶恋花。
廖奎半睡半醒中，一睁开惺忪双目，赫然见到一个女人。背光的影，老了、胖了、迟缓了。恍如隔世，看不真切。
他急忙爬起来，挣扎倒下又撑着身子。起跌好几次……。
小毛仆倒在他身上。凄厉地大喊一声：「爸爸！」
廖奎本来还是勉强僵笑着，忽地恸哭起来。二人本以为对方已经死了。袁竹林硬撑了一个早上的平静，也不管用。道：「哭什麽东西呢？有什麽好哭呢？」
话还未了，她便哇
