李碧华文集-第114部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
此批幸存的老照片，不但珍贵，而且颇有味道，是文字以外的“余韵”。人生的“桃花扇”——“撞破了头，血溅到扇子上，就在这上面略加点染成为一枝桃花”。小小附注也是故事。
不知其他读者的看法，但我发觉，集子收入她很多照片，捧在手中一页页的掀，如同乱纹中依稀一个自画像：稚雅，成长，茂盛，荒凉……
我的印象至深，是大部分张的倩影，总是仰镜，镜头自低角度往上拍摄，而她又不自觉（或自觉？）地微仰首，高瞻远瞩，睥睨人间。
因为这不断出现的神情，令人有“鹤立鸡群”之强烈感觉。
一个人的小动作往往介绍了自己，也出卖了自己。
即使什么也不说，却说了很多。
“张爱玲”三个字，当中粉红骇绿。影响大半世纪。是一口任由各界人士四方君子尽情来掏的古井，大方的很，又放心的很——再怎么掏，都超越不了。但，各个掏古井的人，却又互相看不起，窃笑人家没有自己“真正”领略她的好处，不够了解。
对很多读者而言，除了古井，张还是紫禁城里头出租的龙袍凤冠，狐假虎威中的虎，藕断丝连中的藕，炼石补天中的石，群蚁附羼中的羼，闻鸡起舞中的鸡，鹤立鸡群中的鹤……
“鹤”，俗称仙鹤。嘴，颈，脚皆特长，身高，翼大，善飞。体白色，眼赤，尾黑。鸣声高朗。鹤之头顶朱红，相传此丹顶有剧毒，食之杀人。
她的书，留传了50年，直到今天，仍然具备“再来”的魅力，读者们对她的恋慕并不冤枉，好像爱一个人，没有爱错那么理直气壮。连那些“毒”，亦甘之如怡。
其作品我全部都有，甚至各种版本都有，包括中国大陆翻印的粗陋版。而手上最珍贵的一本，“赤地之恋”，天风出版社出版，定价二元五角。它已昏黄残破，当年，很多年前，不记得是中一抑或中二，是文字的震撼力驱使我，自学校的图书馆偷来的。
张的小说是小说，张本身，也是一个小说。
据说，有个男人，因时局变迁，逃至温州避劫。他的女人，二月里竟千里迢迢特为看他来了。斯时，男人面不改容地又有了个女人。正是红啼绿怨，旧爱新欢。因两女同是他的人，不免好看好待。一天，甲看乙，叹道：“真是生的美。”当下给她画像，男人站在一边看。勾了脸庞眉目，正待画嘴角，忽的停笔。乙去后，甲道：“我画着画着，只觉得她的眉眼神情，她的嘴越来越像你，心里好不惊动，一阵难受，就再也画不下去了，你还只管问我为何不画下去！”言下不胜委屈，她看着他，只觉眼前这个人一刻亦是可惜的。
——以上情节，由胡兰成在“民国女子”中披露。张爱玲是什么人？何以被迫如此大气壮阔？提供机会予胡某这等坏分子角色做传，俾他粉向自己脸上擦？虽然张末了去一信：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。我是经过一年半长的时间考虑，惟彼时以小劫故，不欲增加你的困难。你亦不要来寻我，即使写信来，我亦是不看了”——回复一点本色。
但，也够委屈吧。
古老照片堆中，有她青春妍丽的岁月，也有“在人屋檐下”的叹喟。即使不着一字……
“1950年或51年，大陆变色后不久，不记得是领什么证件，拍了张派司照。这时候有配给布，我做了一件喇叭袖唐装衫挎。街边人行道上，穿草黄制服的大汉佝偻着伏在桌子上写字，西北口音，似是老八路提干。轮到我，他一抬头见是个老乡妇女，便道：'认识字吗？'我笑着咕哝了一声'认识'，心里惊喜交集，不像个知识分子！”红遍上海的作家，半生作文字工作，在工农兵跟前，不很乐意被看出来是知识分子。趋时，惧祸，无奈……
记得照片中的人吗？
每以鹤姿仰视，冷静，自信，独立，而且毒辣。我们永远见不着她顶上朱红。
在这世界上，能叫一个扬眉女子低头，挫其锐气的，只有两样：一：爱情二：政治后记：张爱玲于1995年中秋前一天，被发现安详地躺在几乎完全没有家具的美国落杉叽寓所，享年75。寂寞老人常以急冻食物加热充饥。她并无向任何人告别。遗作“小团圆”未写毕，一生最灿烂的作品，在25岁之前几已完成。直至今天，不见后来者。
她擅写月亮，却不团圆。
给母亲的短柬
在大阪梅田纪伊国屋书店，发现一个专柜，是才建立起来两个多月的“角川MINI文库”——迷你《掌中书》。
每本小书约巴掌大，一见惊为天人。它们精致、优悠、多姿。此系列什么书种都包罗，设计悦目，我爱不释手。
看不懂日文不要紧，有些有汉字，有些是小诗，还有美丽的画。买了一大堆回来，光是掀掀也很快乐。
日本人很多因房租贵只住在城市外围，每天得花上大量时间在交通工具上，他们习惯了人人捧一本书在路上看。小如手掌的又轻松又方便。——它是初生，市场潜力未可估计。
小书每本售价二百日元，他们的罐装饮品如可乐、果汁、红茶，一百一十日元。那是说约值不足两罐汽水。
它是角川出版。角川在日本很闻名，旗下书种茂盛。我问他们，哪一本最畅销？——是《给母亲的短柬》。
但买时只剩一本，幸好我得到它！这小书选辑了五十一则给母亲的短柬，能看懂因只这本有英译。
这真是一本动人的书。
我跳着看，最先看到千叶县一位七十一岁的须藤柳子写：
“妈：转眼间金已古稀之年了，请千万仍然活着。我渴望有机会与你见面。——我此生仍继续尽力寻找你。”
信很短，但“故事”跃然欲出，这是一个自欺欺人幽澹渺茫的梦，但无人忍心戳破。
再挑选一些意译送给各位：
“当我见到桔梗花突砰然绽放，令我想起你在年轻的日子，大太阳下，持着一把伞。”
“妈，不要再操劳了，你做得够多了，让我们把爷由医院带回家去。——我好担心你俩都会死。”
“妈，每当我软弱，夜里想哭，我会梦见你，温柔地拍着我的背。”
“在我小时候，曾骂：”你去死吧！‘我多想把那小孩杀掉。“
“妈，节日来了，我常忆起好想吃你给已供父亲的供品。现在，我的孙儿也有我当年那么大了。”
“求你来领我出去，妈，我在森林中迷路了！”
“在电话中说真有点不好意思，所以我偷偷写个字条：”对不起，妈。‘“
“你那么忙：煮饭、洗衣、清洁、照顾小孩，种种之外，还有桩大事，便是紧钉爸的艳遇。妈，你好棒。”
“妈，你别遮瞒自己穿几号衣好不好？我很难给你选购外套的。”
“你一定很奇怪，我是从来不跟你写信的。彩子她有孕了，妈。”
“妈，你快乐吗？满足吗？——你猝然去世后四年，我才有力气问你这个问题。”
“你常插嘴，又是个爱离间的八婆，好讨厌呢。——但你保持现状吧，因为这样证明你很健康。”
“妈，我今天在巴士站见到一个女人很像你，我帮她担袋子了。”
“妈，当哥哥战死沙场，你从未当众流过一滴泪。你究竟在何时何地哭泣？”
“我很后悔没告诉你，你只得三个月寿命。你一定有很多很多话未说。我一点都帮不上。”
“妈，你同那个男人一起开心吗？——爸至死也一字不提。”
“妈，不要死。直至我觉得是时候了。不要死，要等我完全报答你，你不要死……”
……柬虽短，用字纯朴，但发自真心，令人泫然。
你会给母亲写个短柬吗？一切要“及时”啊！
写给爱人的情书，脆弱、迟疑、忐忑。妈妈不同，你想，你从前躲在她肚子中，她把自己体内最好的，无条件先给了你。你诞生时，她的痛苦是撕裂、血崩、命悬一线……。
＇走火入摩四月天＇
终于看完风扉台湾、上海、北京的二十集连续剧《人间四月天》。
这个剧集推出后，扰嚷了大半年，回响是罕见的。不但二三十年代的四角关系借尸还魂，令少男少女如痴如醉，新诗、文学、文艺对白、衣饰、爱情观，，都是话题。
中台人人都谈个不停，香港这边也慢慢热起来。此剧由亚视购得，粤语配音，暑期播映。不知道本城观众，是否接受徐志摩的爱情故事？特地找来一看。
正如毛主席说：“没有调查，就没有发言权。”看的是CD，跳着看，快速看，可能没有时间心情去细味。起码，也知道是什么样的作品。台湾制作，两岸明星合演的电视剧。拍得细致缓慢。靓人，靓景。好“文艺”，——须要用心看，品茶赏花一样，全情投入，才可同哭同笑。香港也有不少喜爱新文学，中文水平不错的观众，但一般性急躁动的年轻人，会不会象台湾的大学生、教授、作家、教育部长、市长、明星、文艺青年等，一起参与这场“燃烧”？
本人不是徐志摩迷。即使中学时代他的名作〈再别康桥〉、〈爱眉小札〉、新诗散文集都读过，但那时我们看鲁迅、萧红、张爱玲、闻一多都没有特别瞧得上徐志摩。反而他一张长脸，配上两个圆框眼镜的独特造型，却永垂不朽。
梁启超是他的老师，在他与陆小曼的婚礼上证婚，声色俱厉的训斥了二人一顿：“徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就，你这个人用情不专，以致离婚再娶，以后务要痛改前非，重新做人！”
朋友们亦因他始终没有交出过一份有力量的学术著作，课堂讲义也编得不合规格，背后议论：“志摩感情之浮，使他不能成诗人，思想之杂乱�
