盛可以文集-第107部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一瞬间，我和老婆都震住了，我们的打闹有片刻的冷场。我觉得我该表现一个态度，我抓着她的两条手臂，摇着嚷着，什么？你说什么？我提起她扔稻草一样往床上摔去。“哐当”一声，我们的高低床塌了方。老婆就势趴在垮了一头的床上嚎啕大哭起来。听谁胡说八道的？啊？说呀，说呀！我又扯起她，把她的脸拧到亮处，好像她脸上会有答案。但是紧接着我颓丧地放下她，我嗓子疼，我演不下去了。我是有点理亏，老婆说的没错，我是在搞窝边草赵燕玲，虽然直到现在还没搞成，只不过相互吃了几回唾液。此事天知道，地知道，我知道，赵燕玲知道，老婆她又怎么能知道？
我把老婆提起来，说，到外面哭去，我把床修整一下。老婆狠狠地摔掉我的手，跑进儿子的房间，“砰”地关上了门。这张被我们折腾了好几年的床，是这样的垮了，我忽然想笑。我其实已经笑了，笑得摇头晃脑。我掀起床单，把它们抱到一边，再掀起席梦思，才发现其实床的架子是松散了，加上刚才的一记力量，就彻底散了架。不知道是我和老婆折腾的太厉害了，还是这床质量不行。床底下积了些垃圾，除了死蚊子、蟑螂和避孕套壳外，还有我的一只突然失踪的袜子。于是我喊了声“老婆”，老婆不吭声，我只有自己打扫。我扫完以上例举的东东，还扫出一张名片：自来水公司，经理，石桐。我纳闷，石经理给过名片我没有？我想不起来。
因为老头那句“睡一晚就好了”，我有了一个充满希翼的不同寻常的夜晚。吃完消炎药，喝点水，静静地看了一会电视。没有人和我争频道，老婆被我摔了巴掌后，好像终于找到了离家的理由，她几乎是并不伤心地捡个包裹就走了，我猜她是回乡下娘家消愁解闷去了吧。儿子把自己关房间里不出来，我敲门，他也不理。我懒得管他，心想过了这一晚，什么都好了。大约十点钟，我就睡了，提前进入“睡一晚”的状态，就可以早一点脱离鱼刺的折腾。说实话，鱼刺到底还在不在，我也搞不清楚了，或者是我失去了感觉它的细腻与准确，或者它真的成了软刺。有时候，似乎还有点东西堵在那里，仔细一琢磨，似乎又没有什么。
早上醒来，我的第一个反应就是鱼刺。干着嗓子，我吞咽一下，再吞咽一下，刺还在！清清楚楚的在，好像是有一截断在了肉里。我绝望地翻身坐起来，又连续吞咽两下，这回说不清感觉了，只觉嗓子里某个部位有点疼，怎么也找不到刺的位置。又是一个骗局！我怒气上来了，到办公室露了一下脸，急匆匆地赶到人民医院五官科找老头去了，好像我卡鱼刺一事，老头有不可推卸的责任。
老头花了双倍于上次的检查时间，得出一个崭新的结论：未见鱼刺。不可能吧，我知道它在喉咙里。来医院看病，你得相信医生，相信医学。老头很有耐心。我只相信鱼刺还卡在我喉咙里，你真查不出来？我有点讨厌老头这样半死不活的说话，未见鱼刺。老头的语气像电脑录制的。我看你老花眼了吧，你或许该退休了。我尽量压抑着不发火。建议你看看别的病。老头还很阴损。你再说一遍来听听？未见鱼刺，建议你看看别的病。老头还挺倔。我有点控制不住情绪，拳头就那么对准老头的脸伸了出去，我自己都惊讶了。我看见老头连椅子一起跌翻，嘴角溢出血丝，半天爬不起来。
一路上我的拳头都是紧攥着的。从人们诧异的目光我揣测，我的脸上可能写着愤怒。我不理会这些东西，如果我只能一直听任这根鱼刺的折腾，我就完蛋了，我不知道我该怎么办。回到办公室，赵燕玲说石经理在办公室等你。我一声不吭，绕过赵燕玲的白嫩的脸蛋，带着坚决的速度疾步走进石经理办公室。
找我什么事情？我把我的瘦脸拉长了，逼近了石经理。石经理在我面前的威严已经像“睡一晚就好了”一样，彻底破碎。睡很多晚了，我还是这样地活着，鱼刺还在，老婆离家出走，仍然只能和赵燕玲互吃唾液，我决定与石经理和鱼刺斗争到底。下午开会你知道了吧。石经理叩着烟灰。我不知道。我很严肃地说。哦，你没在办公室。是这样，下午讨论办公室主任人选，你参加一下，就这件事。石经理把烟掐了。
我站在喉咙里，喉咙像空荡荡的隧道，或者自然岩洞，我听见暗水流动的声音。我看见那根刺，像树生长于土壤一样，紧紧地扎根在我喉咙一壁，我拔出了它，它的根须像赵燕玲的头发一样茂盛。后来我又幻想我把手伸到喉咙里，很轻巧地捏出了那根鱼刺。我痛快地看这根折磨我的家伙，它应该像头发一样细，用唾液就能粘住，也像蚊子的嘴，能硬起来插进毛孔吸血。它软的时候，不知它躲在哪里，它硬起来，又让我恨不得挠破嗓门。就是这么一根忽软忽硬的东西，把我的生活搞得一团糟。我也是软的，卡了鱼刺以后，我想都没想过要硬起来。我在老婆面前硬不起来，在石经理面前硬不起来，在赵燕玲面前不敢硬起来。我就这么软乎乎地，巴望“睡一晚就好了”，现在我知道，那都是放屁。从卡鱼刺开始，我没有了吃鱼的欲望，我已经不吃鱼了，我不吃鱼不是个问题，问题是，我不吃鱼解决不了已经卡了鱼刺的问题，我不吃鱼，我不能阻止别人吃鱼。
下班回家，老婆已经在家里晃动，似乎是刚到家，正在把衣服从包里往外拎。老婆休闲得可以，神色坦然，气色也不错。鱼刺好了吧。老婆冷冷地说。没等我回答，老婆又指了指沙发，咱们谈谈。你，到底哪里去了！我不能确信老婆回了娘家。离婚吧，我想好了。老婆并不理会我的疑问，好像她和我已经没有关系了。你要闹成什么样子，别吓唬人了。我哈哈大笑，老婆要离婚，她哪里有那个的底气。谁跟你闹！老婆摸出一张纸，啪往茶几上一拍。我捏起来一看，是份离婚协议，协议只有两条，一是儿子跟她；二是房子归她，其它一概不要。我愣了，除了儿子和房子，我还有什么。我手指捏着脖子，喉咙里发出鸽子一样的声音。
2002/6/25沈阳
本书来自www。www。87book。com 霸气书库免费txt小说下载站
更多更新免费电子书请关注www。www。87book。com 霸气书库
与马共舞
如果将创作喻为骑马，大抵会出现这样的情形：可能马匹是好的，无奈骑手笨拙；或是骑手骁勇，马却东奔西走，不受管制，驾驭不好，总显溃败之迹。即便是难得骑手与马习性互熟，挥刀舞剑，游刃有余，也会面临种种问题。诸如有时会白跑数百里，要懂回头是岸；有时可能堕入险境，需知悬崖勒马；有时也可能误入歧途，惟有披荆斩棘。等等。奔跑途中，有时要攀越；有时需泅渡；一路上或疾或徐，或平缓或陡峭，忽精疲力竭，忽激情高涨，与马共舞，苦乐并存。顽强隐忍至整个路程结束，便觉人如放了气的轮胎，颓然疲惫倒地。长篇小说的创作，原本就是一种精神对困境的征服，一种完美与破坏的对峙。
2002年春节后，蒙朋友鼓励，决定将手头“四不象”的东西做成长篇，也即现在的《活下去》（2003年9月刊于《钟山》）。应该说，这时的马，是匹野马，这时的我，是个野人，野人骑野马，无拘无束，恣意率性，语言粗砺狂欢，有人说读来如踩鼓点，大约是指有马蹄奔跑的节奏。自己不知是好是坏，姑妄听之，也未开窍。习惯信马由缰，到网络玩耍，做为情绪调节手段。这部长篇几易其名，先是《钱小红》，后是《北妹》，最后发稿才定为《活下去》。此篇完稿后，收不住手（这部长篇写完，我还未有颓然倒地的疲惫），大约是我想下马，而马不停歇，竟一路载我狂奔而去。脑海里跳动的故事与语言，纷纷喊冤叫屈，执意要撞破我的脑门，解脱出来。我当时并不知道，这是某种精神的巅峰状态，也是后来人们所说的创作高峰期，据说每个创作者都会有，要牢牢把握，方法自然是一个猛子再扎进去。
高潮如此迅速呈现，我也始料未及。把脑海的东西按捺、再按捺，心怀壮烈，从北到南，极为从容地游历一圈，回来开始长篇《水乳》的写作（2002年刊于《收获》秋冬卷）。然而，仅是开头，就改了近百次。朋友闻之，笑道：“就这种态度创作，定能出好东西。”是不是好东西，暂且不提，我只想说，真正具有创作意识，乃从《水乳》开始。撒蹄狂奔般随心所欲的叙述，纵然是快慰的、陶醉的，阅读起来也可以充满快感，但是，当叙述不受拘束，语言不受控制，描写没有起伏、轻重，便会有“泛滥成灾”的不良后果。正如朋友所言，叙述应当懂得“节制”，懂得控制。
我曾经谈过，《水乳》写了七八万字后，写不动了。首先是感觉激情不饱满，语言软了下来，脑海失去了想像，没有比喻，迷失了语言方向，对着电脑就犯晕想吐。这个时候，估计是马饿了，马累了，那么，得给它上粮，饮水，闻一闻花草的芳香气息；至于骑士，更是该翻身下马，做徒步调整。若并不急于在某个时辰赶至某个驿站，甚至还可以游山玩水一番，极有可能获曲径通幽之境。《水乳》完稿，给了《收获》，吉凶未卜，在等待音讯的当儿，感叹“写小说真不是人干的活”，真可谓是呕心沥血。写至半途，前瞻后顾两茫茫，总让人有颓然废弃之冲动。现在回忆，仍是心有余悸，既庆幸没有放弃，也庆幸熬过那种苦境。
精神状态一松驰，身体毛病便凸现了。坐下来脊椎痛，不敢坐，在房间里走来走去；夜里十指酸痛难忍，用牙齿狠狠地咬着指头，才能缓减那种来自骨髓的要命的酸痛。此时大约是九月份，我原计划看书休息，过完春节再做创作打算。几乎是强迫性地吃吃睡睡，即便是有创作的欲望，也如挥赶苍蝇般，企图驱逐了事。奈何挥之不去，并且嗡嗡嗡嗡地总在耳边轰鸣，新长篇的想法也突出嘣出来——我想写一个被遗忘的小镇，和那个小镇的人，便有了《火宅》。
马激烈奔跑过后，开始徒步，沿着溪流与山道，我的内心里渐趋平和与宁静，失去了痛快淋漓一挥而就的力量，我开始寻找一条坚韧、纯粹的途径。创作《火宅》的过程中，我没有现在，没有将来，只有作品、人物，以及她们悲哀的命运。那种深入灵魂的孤独与宿命，使在创作中的我，一直被阴冷与隐痛所围；那种听凭命运摆布的无奈，使我想嚎叫；底层女性的无知与无助，令我欲痛哭。我保持高度的清醒与冷静，并且节制，让这股巨大的洪流，从狭窄的通道里，缓慢地、坚定的逼涌出来。这就是为什么《火宅》较之先前创品中放笔横扫的大快朵颐，表现得简单、温和了许多的原因。
基本上不曾回头省思作品，而是扬鞭，继续起程。一方面固然是时间的因素，另一方面也觉得作品已经发表（出版），便任凭读者批评，进入市场游戏规则。我固执认为，创作，比创作谈重要；前行，才是目的。与马共舞，不能同臻佳境，便是两败俱伤。
本书来自www。www。87book。com 霸气书库免费txt小说下载站
更多更新免费电
