王安忆全集-第58部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
衡的方式。我不一样，我还是往前走，即使前面是虚无，我也要走过去看一看。
我出生的时代，上海已经是无产阶级的天下，张爱玲的上海是小资产阶级情感
为主的上海。上海是个舞台，作家写小说需要周围的人物生活在一个舞台上。我认
为我的情感范围要比张爱玲大一些，我不能在她的作品中得到满足。我与她的经历、
感受没有共通之处。
——摘自《文论报》
我爱比尔
01
缓慢起伏的丘陵的前方，出现一棵柏树。在视野里周游了许久，一会儿在左，
一会儿在右。其余都是低矮的茶田，没有人影。天是辽阔的，有一些云彩。一辆大
客车走在土路上，颠簸着。阿三看着窗栅栏后面的柏树，心想，其实一切都是从爱
比尔开始的。
说起来，那是十年前了。阿三还在师范大学艺术系里读二年级。在这个活跃的
年头，阿三和她的同学们频繁地出人展览会、音乐厅和剧场，汲取着新鲜的见识。
她们赶上了好时候，什么都能亲闻目睹，甚至还可能试一试。阿三学的是美术专业，
她同几个校外的画家，联合举办了一个画展。比尔就是在这画展上出现的。
画展的另两个画家，是阿三业余学画时期的老师，也是爱护她的大哥哥，都是
要比阿三年长近十岁的，在“文化大革命”中度过他们的青春时代。在他们的画里，
难免就要宣泄出愤懣的情绪，还有批判的意识。相比之下，阿三无思无虑的水彩画，
便以一股唯美的气息吸引了人们。在圈内人的座谈会上，阿三声音颤抖地发言，说
她画画只是因为快乐，也吸引了人们。这阵子，阿三很出了些风头。当然，随着画
展结束，说过去也过去了。重要的是，比尔。
比尔是美国驻沪领馆的一名文化官员。他们向来关注中国民间性质的文化活动，
再加上比尔的年轻和积极，自然就出现在阿三这小小的画展上了。比尔穿着牛仔裤，
条纹衬衣，栗色的头发，喜盈盈的眼睛，是那类电影上电视上经常出现的典型美国
青年形象。他自我介绍道：我是毕和瑞。这是他的汉语老师替他起的中国名字，显
然，他引以为荣。他对阿三说，她的画具有前卫性。这使阿三欣喜若狂。他用清晰、
准确且稚气十足的汉语说：事实上，我们并不需要你来告诉什么，我们看见了我们
需要的东西，就足够了。阿三回答道：而我也只要我需要的东西。比尔的眼睛就亮
了起来，他伸出一个手指，有力地点着一个地方，说：这就是最有意思的，你只要
你的，我们却都有了。
这几句对话沟通了他们，彼此都觉着很快活。
比尔问阿三，“阿三”这名字的来历。阿三说她在家排行第三，从型叫她阿
三，现在就拿这来作笔名。
比尔说他喜欢这个名字。阿三也问他“毕和瑞”这名字的意思。比尔认真地解
释给她听，这是一个吉祥的名字，“和”是“万事和为贵”的“和”，“瑞”是
“瑞雪兆丰年”的“瑞”。阿三见他出口成典，就笑，比尔也笑，再加上一句：我
喜欢这个名字。阿三觉着这个年轻的外交官有点傻，你逗他，他却认认真真地回答
你，你笑，他也笑。他随和得叫阿三都不相信，怎么都行似的。可阿三也能看出，
他不怎么愿意叫他比尔。如要叫他毕和瑞，却又轮到阿三不愿意了，她觉得这是个
名不副实的名字。于是她对比尔说：你要我叫你中国名字，你就也要叫我英文名字。
比尔就问她的英文名字是什么，她临时胡诌了一个：苏珊。比尔说：这个不好，太
多，我给你起一个，就叫Number Three。阿三这时发现，比尔并不像他看上去那么
老实。
⊥像爱他的中国名字一样，比尔爱中国。中国饭菜，中国文字，中国京剧，中
国人的脸。他和许多中国人一样，有一辆自行车，骑着车，汇人街道上的车流之中。
现在，他的身边有了阿三，骑的是女式跑车，背着一个背囊，像是要跟着他走天涯
似的。其实呢，两人赛车般地疯骑着，最后是走进某个宾馆，去那咖啡座喝饮料。
这种地方，是有着势利气的。有一回，比尔去洗手间，阿三一个人先去落座，一个
小姐过来送饮料单，很不情愿的表情，说了句：要收兑换券。阿三不回答她，矜持
地坐着。等比尔回来，在她对面坐下，小姐再过来时，便是躲着阿三眼睛的。阿三
心里就有些好笑。还有些时候，遇到的是一个轻浮的小姐，和比尔打得火热，而把
阿三晾在一边，阿三心里也好笑。再听到比尔歌颂中国，就在心里说：你的中国和
我的中国可不一样。不过她并不把这层意思说出口，相反，她还鼓励比尔更爱中国。
她向比尔介绍中国的民间艺术：上海地方戏，金山农民画，到城隍庙湖心亭喝茶，
还去周庄看明清时代的居民。
周庄真是把比尔迷住了。那些小石桥在比尔的大身躯之下，像个小世界。比尔
在周庄的桥上走过去，引来一些人跟着。有一个老妇就扯扯阿三的衣袖，很内行地
问：他是什么国的人？阿三说：美国。老妇撇着嘴不以为然地说：前几天来过三个
英国人，带的照相机比他的大，是托在肩胛上的。这时，比尔和两个小孩攀谈上了。
他们告诉比尔，有一户人家的灶间里，也开了一条河，船可直接走进房里。比尔就
让他们带路去。两个小孩走在前边，就有别的孩子嘲笑他们，还向他们扔石子。他
俩险些儿就要打退堂鼓，还是比尔稳住了局势。他回过身邀请大家一起去，那些孩
子则红了脸，退缩了。中午饭以后，比尔和阿三再出现在周庄著名的双桥上，人们
就已经熟悉了他们，甚至还有人问道，有没有吃过饭？本是当天就要回去的，可是
下午的宁静留住了他们。等到夕照来临，将那桥下的水染金，炊烟也染金，比尔就
更走不脱了。他听见了唱晚的牧歌。
他们就决定明天早上回去。
周庄的旅馆大约也是明清时代的，板壁的结构，推开二楼的窗，看着楼下沿水
的街市，清明上河图似的。他们俩隔着一面板壁，各从各自的房间窗户伸出头去，
看风景，聊天。黄昏的光线是很细致的，连水波都匀出了细纹，丝丝缕缕的。比尔
背诵起《桃花源记》，阿三没一句接得上的，也没一句听得进的。想的是些别的事
情。后来，天黑到头了，月亮又没升起来，竟连一线光也没有了。两人在一间房内
坐了一时，心情忽变得惨淡，甚至有些后悔留在这里。各人都搜寻着话题，想渲染
一下气氛，终也没有结果，便分手就寝。关灯前，阿三听见板壁上响了三记，她也
叩了三响，彼此就算道了晚安。同时，还生出一点相濡以沫的亲切心情。夜里，阿
三醒来一次，发现房内特别明亮，抬头一看，月亮正在周庄的天空。静静地想着，
比尔就在隔了一层板的地方，似乎能听见他的鼻息声。可是待她敛息屏气仔细听去
听到的却是哪里传来的电视机里的节目声。阿三这才晓得，其实还不很晚呢。早晨，
阿三起来一个人出去转悠。转悠到一处，见薄雾中有一个身影仁立着，走近去，那
人转脸朝她一笑，原来是比尔。两人都有些一日不见如隔三秋的心情。
周庄之行使阿三和比尔亲近了一步，建立起一点个人间的关系。在此之前，他
们就好像两个文化使者似的，进行着友邦交流。他们再坐到酒吧喝酒，双方的心情
都有些变化。有一回，比尔新要了一种酒，让阿三尝尝。他将酒杯递近去，阿三伸
过脖于，噘起嘴凑到杯沿上。忽然一抬眼，遇上比尔的眼睛，两人停了有一秒钟，
有一些重要的事情就在这一秒钟里发生了。
阿三长的是一双猫眼，通常眯缝了细细一条望着你，忽然间却睁开了，又大又
圆。这使她看上去有一种东方的神秘。当它们从垂帘的刘海后面对着比尔的时候，
比尔的心就一颤，一股温柔的冲动击中了他。他第一次拥抱阿三，感觉到这小小的
柔软无骨的身躯，觉着这女孩太像是九条命的猫变的。他把这个意思说给阿三听，
阿三就问：为什么是九条命的？比尔说：在我们西方，就这么认为，猫能够死九次。
阿三说：可我死一次就够了。比尔听了，就去吻她。发现她的唇舌也是神秘的，似
开又似合。比尔激动难捺，不知把她怎么好。怀里这个肉体的暧昧不明，具有着极
大的挑逗性，比尔始料未及。但他最终想到了中国女性的贞操观。汉语老师曾经给
他们讲过一本中国古代的“烈女传”，给他留下崇高和恐怖的印象。于是，他努力
使自己平静下来了。
阿三提起的心放下了，却惶惶的不安。她想，是不是她做错了什么，叫比尔没
了兴趣，或者是她太不够主动，也叫比尔没了兴趣。这天余下来的时间里，两人都
有些沉闷，各自若有所失。分手时，比尔摸了摸阿三的脑袋，这叫阿三觉出，比尔
还是对她有感情的。这天阿三回到学校宿舍，在帐子里好好地审视了一番她的身体。
审视的结果是，她的身体没有问题。在灯光的暗影里，显得纯洁无瑕。可矛盾也在
这里，它显然是不具备经验的。是不是这个扫了比尔的兴？但是，它们勤于学习。
她伸了伸腿，在心里对比尔说。
第二天，阿三就着手创造一幅新画，看上去就像是一面壁画的草图。画的是一
个没有面目的女人，头发遮住了她的脸，直垂下来，变成了茂盛的兰草，而从她的
阴部却昂首开放一朵粉红的大花。在一整幅阴郁的蟹绿蓝里，那粉红花显得格外娇
艳。一周之后，新画完成，取名为“阿三的梦境”。在一个周末的大家都回家的下
午，阿三把比尔叫到学校，在宿舍里向他展览了这画。比尔看了画后，向阿三提出
一个问题。
他说：我理解这画是关于性，那么，你对性的观念是从哪里来的？因为我知道，
中国人对性不是这样的态度，那么，就是西方，而我知道，你并没有去过西方，我
大约是你认识的第一个西方人。阿三却回答说：这画并不是描写性。比尔一时转不
过弯，只得钻进牛角尖说：你可能认为不是，可在你的潜意识里，却一定是的。阿
三就笑了：你正好说反了，这画意识里是性，潜意识里却不是。比尔被她搅糊涂了，
把最先的问题也忘了。这时，阿三将床头上的一件绸衣服罩上她身穿的白色连衣裙，
说：让我来向你表演中国人的性。说罢，又从同学床头捞了一件睡裙再罩上绸衣服，
接着，又套上了第三件。就这样，她套了这层层叠叠，长长短短的一身走向比尔，
非得仰起脸才能对住他的眼睛，说：现在，你来向我表演西方人的性。比尔望了她
一会儿，动手将她的衣服脱下来，直脱到白色连衣裙，不禁迟疑了一下。可阿三的
姿态是等待的，表示还没完结。于是比尔就脱去了她的连衣裙。
最后，阿三说：明白吗？千条江河归大海，这就是我的回答。比尔这才想起自
己的问题，可是已经解决了。艺术和理论的铺垫，弥补了阿三经验方面的缺陷。比
尔觉着她既天�
