011-第2部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
清楚的。如果认为一个人在爱就足以说明他在爱，那么在这个人在爱的时候，对他说他
爱的是他本人的一种想像，也就足以使他立刻爱得少一点。”只有通过行为才能在想像
与真实之间做出鉴别。既然男人在这个世界上有特权地位，他就能够主动表明他的爱。
他常常资助他所爱的女人，或至少常常帮助她。在和她结婚时，他给予她社会地位，向
她赠送礼品。他的独立的经济地位和社会地位，使他有可能掌握主动权，去进行发明：
M·德·诺普瓦刚同德·维尔帕丽西夫人分手，就昼夜兼程去看她。男人往往是忙碌的，
而女人往往是懒散的：他给她时间，和她共同度过这段时间，而她接受了这种做法：这
是为了快乐，为了感情，还是仅仅为了娱乐？她接受这些好处，是出于爱，还是出于自
私？她是在爱她的丈夫，还是在爱她的婚姻？当然，连男人的证据也是暧昧不清的：送
如此这般的礼物，是出于爱，还是出于怜悯？但是，尽管一个女人在正常情况下，从和
一个男人的关系中得到了许多好处，可是对一个男人来说，只要他爱她，他同女人的关
系就是有利可图的。所以，根据对他的态度的全部描述，人们几乎可以断定他的感情发
展程度。
但是，女人却几乎无法听到她自己的心声。她将根据自己的心境，用各种不同的观
点去观察她自己的情感。由于她被动地服从这些观点，各种解释的正确性相差无几。在
一些极为罕见的情况下，她拥有经济与社会的特权地位。这时，神秘性发生了逆转，它
表明，它并不属于这一个性别，而是属于另一个性别，属于当时的处境。对相当多的女
人来说，超越的道路是封闭的：因为她们没有扮演任何角色，无法让自己成为任何一种
人。她们隐隐地想知道自己可能成了什么人，可是这又会让她们提出自己是什么人的问
题。提出这个问题是徒劳的。如果说男人无法发现女性的神秘本质，那完全是因为它不
存在。女人处在世界的边缘，不可能通过这个世界对自己加以客观地确定，她的神秘性
所隐藏的只不过是空虚。
而且，和一切被压迫者一样，女人故意掩饰她的客观真实性。奴隶、仆人和穷人，
所有靠看主人眼色过日子的人，都懂得用永远不变的微笑或高深莫测的无动于衷来对待
主人。他们的真实情感，他们的实际行为，都被小心地藏了起来。此外，女人从青少年
时起，就学会了骗男人，搞阴谋和诡计多端。在谈到男人时，她脸上总是带着一副不自
然的神情。她是谨慎的、虚伪的，她总是在做戏。
但是，神话思想所承认的女性神秘，有着更深远的意义。事实上，它直接隐含于绝
对他者的神话之中。如果承认这个次要的有意识的人，也有明显的主观性，也能够进行
C略协［我思］，那么也就等于承认这个人实际上是主权的，能够重新变为主要者。为
了使所有的相互性都完全成为不可能，必须使他者对自己也是一个他者，必须让他的主
观性受他的他性影响。这种被异化为一种意识的意识，在其纯粹的内在存在中，将明显
是一种神秘。鉴于它对于自己也会成为神秘这一情况，它在本质上将是神秘的。它将成
为一种绝对的神秘。
同样正确的是，只要黑人和黄种人被绝对看成次要的他者，除了他们的掩饰所造成
的秘密，在他们当中还有神秘存在。应当注意的是，美国公民虽然让普通的欧洲人深感
困惑，可是他们并不被认为他是“神秘的”：人们会比较谦虚地说，他们不理解他。女
人也并不总是“理解”男人的，但是并不存在男性神秘之类的事物。问题的关键在于，
富有的美国及男人，是站在主人这一边的，而神秘则属于奴隶。
的确，我们只能沿着欺诈这条通幽小径，对神秘的大可置疑的真实性苦思冥想。犹
如遥远的幻象，当人们想目不转睛地注视它时，它却消失了。在试图描绘“神秘的”女
人时，文学总是失败的。作为一些奇怪的神秘人物，她们只能出现在小说的开始；而在
结束对，她们放弃了自己的神秘之处，完全成了表里如一的透明人物，除非故事没有结
局。例如，彼得·切尼（PeterC讪贝耶书中的主人公，始终对女人的高深莫测的任性感
到惊讶：没有一个人能永远猜到她们将会如何行动，她们把所有猜测结果全都给推翻了。
实际上，一旦把她们的行动动机向读者全盘托出，就会发现她们是些非常简单的人物：
这个女人是一个好细，那个女人是一个小偷。不论小说的情节安排得多么巧妙，始终贯
穿着一条主线。即使作者有天下所有的才华和想像力，它也不可能是别的样子。神秘只
不过是一种幻象，当我们走近看它对，它使消失了。
我们现在会发现，在很大程度上，女人神话是用它对男人的有用性来解释的。女人
神话是一种奢侈品。只有在男人对他所需要的东西不再感到迫切需要时，女人神话才能
够出现；关系表现得越具体，这些关系的观念化成分就越少。古埃及的农夫，贝督因的
农民、中世纪的工匠以及今天的工人，他们对工作和克服贫困的需要，都和他们的特殊
公伴有关系。这些关系对她们来说是太明确了，以至用不着用征兆来装点，不论这些征
兆是吉利的还是不吉利的。那些以有梦想闲暇为特征的时代和社会阶级，是那些树立了
邪恶的或善良的女性形象的时代和阶级。但是，和奢侈一起出现的还有实用，这些梦想
不可抗拒地受着利益的支配。毫无疑义，大多数神话都源于男人对他自己生存及对他周
围世界的自发态度。但是，超出经验、面向超越的理念，被父权社会蓄意用来自我辩护。
通过这些神话，父权社会以生动有力的方式，把它的法律和习俗强加于个人。正是在神
话的形式下，群体命令（山e mp－m叮已rative）经过灌输，深入到每一个人的心中，
通过宗教、传统、语言、寓言、歌谣和电影之类的中介，这些神话甚至渗透到受着物质
现实的极严酷奴役的生存者心中。在这里，每一个人都能够找到对他单调体验的升华：
在他受所爱女人的欺骗时，他称她是狂妄的子宫；在他为自己的性无能苦恼时，他称她
是一个螳螂。还有一些人在妻子的陪伴中享受到乐趣：快瞧呀，她竟然是和谐、安宁和
仁慈的大地！多数男人所具有的对永远讨价还价的爱好，对绝对合适的爱好，都通过神
话得到了满足。连最微小的激动、最轻微的烦恼，也在反映超时间的理念。而这个理念，
是一种对虚荣心非常愿意阿议奉承的幻觉。
女人神话，是虚假客观性设置的一个陷阱，而信奉现成评价的男人，一头扎进了这
个陷阱。这里，我们又在和代替现成偶像对现实的体验，及代替这一体验所需要的自由
判断打交道。女人神话用目不转睛地注视幻象，代替了同自主生存者的真正关系。“幻
象！幻象！”拉福格大声喊道。“我们无法理解她们，所以应当杀死她们。或者，最好
让她们平静下来，让她们受到教育，让她们放弃对珠宝的爱好，让她们成为我们真正平
等的同志、我们的亲密朋友、世界上真正的伙伴，让她们穿着各异，让她们剪短头发，
对她们知无不言、言无不尽。”恰恰相反，假如男人不再把女人装扮成一种象征，他什
么也不会失去。梦想一旦变成正式的公众事务，变成陈词滥调，它们和活生生的现实相
比，的确显得单调乏味。对真正的梦想者来说，对诗人来说，女人与其说是一个邋遢得
出奇的婆娘，不如说是源源不断的泉水。极其真诚地对女人表示爱护的时代，不是封建
的骑士时代，可也不是对女人大献殷勤的19世纪，而是男人把女人看做同类的那些时代，
例如肥世纪。那时的女人似乎是真正浪漫的，《危险的私情》、《红与黑》和《永别了，
武器》这类作品，就是这样充分表现的。拉克罗（h化k 侣）、司汤达和海明威笔下的
女主人公，没有神秘性，可是她们因此仍然十分迷人。承认女人是一个人，并不是要对
男人的体验进行任何改变：这不会让体验失去它的多样性、丰富性，或减弱它的强度，
假如这种体验在两个主观之间发生的话。抛弃女人神话，并不是要完全破坏两性间的戏
剧性关系，也不是要否定女性现实所确实向男人揭示出的意义，更不是要取消诗歌、爱
情、冒险、幸福和梦想。这只是要行为、情感和激情建立在真实的基础上人
“女人不见了。这样的女人在哪里？今天的女人根本不是女人！”我们已经发现了
这些神秘口号的含义。对男人来说，以及对于以男人目光看待事物的众多女人来说，母
亲或情妇要做一个“真正的女人”，仅仅拥有女人身体或表现女性功能还是不够的。在
性行为和母性中，女人作为主体，能够要求自主。但是，要做一个“真正的女人”，她
就必须承认自己是他者。今天的男人表现出一种口是心非的态度，这使女人痛苦不堪。
在整体上，他们愿意承认女人是自己的同类，是一个平等的人，但他们仍然让她做次要
者。对她来说，这两种命运是不可比的。她在是做这种人还是做那种人之间犹豫不决，
无所适从，因此失去了平衡。在男人身上，公众生活和私人生活之间并不存在着裂痕：
他在行动和工作中越是证实他对世界的控制，就越是显得有男子汉的气魄。人的价值和
生命的价值在他那里是结合在一起的。而女人的独立成功却和她的女性气质相矛盾，因
为，要做一个“真正的女人”，就必须使自己成为客体，成为他者。
在这方面，男人的感受性和性冲动会完全有可能发生变更。现在，新的审美观念已
经产生。如果说，时兴扁平的胸脯和狭小的臀部，即时兴男孩子的形体是昙花一现，那
么以前几个世纪崇尚过于丰满的理想至少是一去不复返了。女性身体被要求必须是肉感
的，但这个要求比较谨慎。它应当是苗条的，不发胖的；它必须是肌肉发达的、柔韧的、
强健的，使人可以联想到超越；它不应当像终日不见阳光的温室里的花草那么苍白，而
宁可如光着膀子在太阳下干活的工人那样晒得黝黑。女人的衣服在实用的同时没有必要
让她显得无性感：相反，穿短裙倒是为了使她的双腿显出以前从未有过的性感。没有理
由认为劳动会夺走女人的性魅力。认为女人既是一个社会的人，又是一个发泄肉欲的对
象，这可能会引起人们的不安：在佩纳（ler）最近写的一系列作品中（1948年），我
们发现，一位年轻男人撕毁了他的婚约，因为他受到美丽动人的市长夫人的诱惑，而她
正打算主持他的婚礼。让女人既有某种“男人的地位”，又让男人感到称心如意，这长
久以来是人们开下流玩笑的题目。但逐渐地，这种挖苦讽刺变得不那么犀利了，看来，
一种新型的性爱正在产生——也许这会造成新的神话。
毫无疑义，让女人既承认她们的身份是一个自主的人，又承认她们的女人命运，在
今天是十分困难的。这是造成失策和不安的根本原因，而这种失�
