上有老-第2部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可见，我们有多自私！
第一卷 回家 第4章
把母亲从监护室的气压床挪到普通病床，费了九牛二虎之力。她根本不会借力，稍一挪动就可能伤着她的筋骨。况且，昏『迷』中的母亲根本不会表达她的疼痛。这次多亏了一位又高又壮的铁塔似的护士帮忙，将母亲成功平移。
记得刚来医院就诊那天，先是我抱着母亲下了四楼——哪里是抱啊，母亲的身体被我窝巴成一团，全部重量都在向下出溜，几个人费了好大劲才把她勉强塞进汽车后座。那时母亲的神志已完全模糊。在我抱她下楼的过程中，我和母亲的脸挨得很近，我分明看到母亲眼角流出了晶莹的泪，但面无表情。
我顿时一阵悲伤，想母亲一定意识到，她是再也回不了这个家了。
在医院又经历了数次大挪移。从担架车挪到病床，又从病床挪到平推车，挪到ct台上，一次次地调整位置，照完ct，再搬回平推车，挪回病床。
这次，是活着的母亲最后一次挪动了。
四天以后，母亲死在这张床上。
“铁塔”护士最初的力气和热情劲儿着实令人感动，我和姐姐连连道谢。可没过几天，“铁塔”护士出言便很不中听了。在她当班时，我们请她为母亲测量体温，或是报告她是否该及时加『药』了，“铁塔”开始变得很不耐烦，经常听她有意无意地甩出一句：“你们家属不都已经放弃治疗了吗？”或者：“其实再加『药』也没什么用，反正你们拿来（『药』）我就给你打”……让人别扭。
倒是最先向我们交代实情的罗大夫，对日渐衰微的母亲依然每天认真查看，还主动提醒我们：即使老人快不行了，也要经常给她翻翻身，别长了褥疮，老人受罪（用湿棉签沾嘴唇的细节也多亏了罗大夫的提醒）。这种时候——特别在这种时候，医生一点一滴的人『性』关怀，都会让我们有说不出的温暖。
我知道，医生写在病历上的近乎冷漠的措辞，无非是怕万不得已的时候，家属翻脸不认账，事先分清责任，这对医院和医生都至关重要。我还知道，“铁塔”护士见惯了生死别离，可谓阅人多矣，她是有一说一，口无遮拦。但此时此刻的直言不讳，是有悖于医学人道主义精神的。在医生面前，病人永远是弱势，病人家属于是也就只有处处卑微、时时小心——这不反常吗？！
母亲与十几个来来往往的急诊病人同住一室，这使得我们陪护的家属不得不表现得谨小慎微，生怕母亲哪口气扌到上不来，恰被这拨儿病人赶上，给人家心里添堵。晚间的观察室是不熄灯的，送来的急症病人大都输完『液』就走。他们中，有受伤的工地民工，半夜突然摔倒的老人，跟丈夫怄气喝农『药』『自杀』的糊涂村『妇』，歌厅里为了女人被人花了的内蒙歌手……形形『色』『色』。
不管他们正在经历着怎样的飞来横祸，他们都只是这间急诊病房里来来往往的过客。他们在此稍作休整，擦干身上的血迹，填充好弹『药』粮草，便又奔赴火热的生活第一线去了。而静静躺在角落里的母亲，将永远无法走出这间病房。
母亲正在昏『迷』、沉睡，补足她一生的睡眠。
第一卷 回家 第5章
母亲离开这个世界时的平静和安详，超乎我之前作过的无数次的想像。同样，送母亲走的时候，自己表现出的沉着镇定和有条不紊，更大大出乎我的预想。我曾设想在母亲走的那一刻，我会吓得浑身瘫软不知所措，甚至完全崩溃掉也说不定。没有，事实是，我挺过来了。
那天三姐走后，特地从河北农村赶过来的堂兄，和我一起守在病床前。堂兄大我将近20岁，他父母过世都是他在身边亲自料理的，连我在农村的大伯也是这位堂兄给送的终，在这方面算是经验丰富。那天，是他先看出母亲的气『色』尤其不好，反复叮嘱我：“到时看着不行了，千万别慌。”
“我伺候走几个老人了。自个儿的老的，什么也不怕。”
我说：“我不是怕，是不知该怎么做。”
上午的时间静静流过。没有任何迹象表明母亲会在哪时哪刻离开。不知过了多久，我们忽然发现母亲的呼吸开始由沉重变得微弱。母亲胸口的起伏也越来越不易察觉。终于，我们看不到胸口的起伏了——会不会？……
“大夫，大夫——您快看看，我妈好像没呼吸了！！！”我冲到大夫那，声调已然失控。
大夫放下正在就诊的病人，带领几个护士连同监护仪过来了。
心跳慢慢变成直线。
血压没有了。
用手电光照母亲的眼睛，没有任何反应。瞳孔散大。
一切证明，母亲真的死了！！！
听人说，人死的刹那，会从嘴里呼出长长的一口浊气，身边的人千万要避开，否则会招致晦气。还说死时眼角会有泪水（“慈心泪”？——抱母亲下楼的时候我见过的），那是平生憾事的淤积。这些征兆，母亲临走前都没有。所以我一直觉得母亲死得没有依据。母亲一如既往没给任何人带来晦气，但愿母亲也不会带着遗憾离开这个世界。
三姐没能及时赶到，大姐、二姐和我的妻子也是后来才通知的。当时只有我和堂兄在身边。我手脚慌『乱』地为母亲打水，擦身。这是我平生第一次为母亲擦身。
母亲的身体尚温热而柔软。我用事前准备的剪刀，剪去她贴身的衬衣，小心翼翼地用温水擦拭她的全身，和嘴角边留下的吐过以后的斑斑血渍。每个动作都毕恭毕敬，发自内心。
“妈，咱穿衣服了——”
“妈，穿袜子了——
“妈——”
一边为母亲穿寿衣，我一边低语。
母亲躺在我的臂肘间，任凭我搬弄，毫无反应。
我为母亲最后梳理了凌『乱』的白发，就再也忍不住了。泪水滴在母亲渐渐冰冷、渐渐僵硬的脸上。
前尘往事。天上人间。
从此——我将与母亲天人永隔。
第一卷 回家 第6章
母亲走的时辰是2004年的5月6日，星期四，10点26分，正赶上“五一”长假的倒数第二天。阴历三月十八，都是双日子。
就在前一天，我和几个姐姐还在商量，要不要接母亲回家调养。对于一般家庭来说，父母病危，子女们轮流值守，固然不失为是最公正、最劳逸结合的办法，但母亲已昏『迷』七天，病状既没有恶化，更没有好转，这样下去，什么时候是个头呢？眼看长假一过就要上班，谁能老请假昼夜陪护在母亲身边？即便能请假，巨大的住院开销也是当务之急的头等麻烦，如何负担？
据医生讲，母亲一旦离开现在的消炎『药』物和氧气，很快就完了——这些日子，母亲一直是24小时输『液』和吸氧的——在别人看来，我们已经算“放弃治疗”的不孝之人了。既然母亲自己那么坚持地活着，我们又怎么忍心不给她顽强的生命以最低限度的保障？坚持吸氧和使用较好的消炎『药』，是我们尚能承受的最后底线了，无论如何不能再降低了。
既然母亲注定要走，那就让她少受些痛苦——我们只能做这么多。
还能做什么呢——很多时候，儿女的孝心其实是和经济实力联系在一起的——“百顺孝当先，论心不论迹，论迹贫家无孝子”，自古有论。
回家——还是继续住院治疗？到底也没商量出个结果。当天，三姐倔强地坚持由她一个人值夜班——此前，为防止随时可能出现的紧急情况，夜里至少都留两个人。她的理由其实是直冲要害：“往后上班了，总不能都晚上耗在这吧！”要大家提早做好打“持久战”的准备。万万没想到，偏巧那天晚上就出事了。
我记得当晚三姐一人在医院陪床的时候，我正转遍北京城的大小『药』店，询问有没有家用的简易制氧设备卖。有一种叫“氧立得”的制氧仪，用着方便，但一次『药』只能维持四五十分钟；用氧气袋，维持的时间更短。这对于需要24小时不停给氧的母亲来说，显然都不适用。一筹莫展之际，母亲断然以生命的戛然而止打消了我们的重重顾虑，把还在犹疑、矛盾中左右为难的儿女们，狠心晾在了一边。
我一直觉得，母亲是在“五一”的长假里，以一种特别的方式，与她的儿女和亲人作了最后一次短暂的团聚，又在长假结束的时候，毅然决然地选择了离开。母亲大概猜到身边的儿女已经不耐烦了。但她又放心不下，舍不得我们，所以留恋几日终于还是走了。绝不拖泥带水。
如果这是上天的有意安排，是不是故意要以母亲的这种死法，让我们承受永久的歉疚？
我想不出，除了“仁义”二字，还有什么可以概括出母亲一生的『性』格基调。母亲的去世更是如此。
盛着母亲遗体的小平车吱吱扭扭，吱吱扭扭，穿过医院的走廊，曝『露』在阳光下，载着母亲走向东跨院的太平间。就在几天前，母亲也是被一辆这样的小平车推进来的，尽管那时的母亲一直处于昏『迷』之中，但一息尚存，毕竟还活着。再经过这条路时，母亲已经在另一个世界了。
生命的过往，在短短的一条通道里书写殆尽。
第一卷 回家 第7章
出殡是在母亲去世后的第三天上午。开灵车的司机同我商量灵车的行驶路线。一位亲戚说，灵车最好不要经过家门口，而且迎回的骨灰，最好也不要在家里停留，直接下葬，入土为安。火化之后，我们便直接开车回河北老家，把母亲的骨灰葬在老家的祖坟里。
只是我的心里一直疑问：为什么不能让灵车路过家门呢？为什么不能让母亲再回家看一眼呢？母亲是多么留恋这个家呀！我又记起抱母亲下楼时她眼角的一滴清泪，以及她潜意识地对身后楼门的最后一眼回望——她是多想再回到这个家呀！
我记得发送完母亲从老家回京的路上，已近傍晚，交通广播里塞斥着来自四面八方的儿女对自个儿母亲的动情的感言，好像第二天正是“母亲节”。
灵车出发的时候没有经过家门，回来时候也没有——母亲该有多遗憾！
母亲病重复发这几年，几乎每天都要由保姆推着轮椅，把她从卧室推到客厅的大窗户边晒太阳。楼下不了，只能让她以这种方式接近阳光（据说晒太阳对活络血管有好处）。推出来没五分钟，母亲就待不住了，连哭带喊地嚷：
“家去吧——家去吧——”手指着自己房间的方向。
起初保姆听不懂，母亲一口河北口音，加上多年脑血栓造成的发音障碍，除了我们，多数人开始都不懂母亲嘴里蹦出的简单的字到底意味着什么。我对保姆翻译：“我妈是说回家去！”保姆更懵了——
“这不就是您家吗？”
我说：“她是说回到自己的房间，那才是她的家。”尽管同在一个屋檐下，但母亲觉得除了自己那间卧室以外，连客厅好像都是别人家的，或干脆认为就是『露』天的。
一回到自己的房间，妈就乐了。
“家去吧——家去吧——”
这成了母亲的一个朴实的愿望。
只有在自己家，母亲
