布鲁克林有棵树全本-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
、百慕達（Bermuda）假期和拜占庭（Byzantine）建築的書。儘管她很有熱眨�是得承認有些B開頭的書真是難啃。不過法蘭西天生喜歡讀書，逮到什麼就讀什麼：垃圾作品她讀，經典作品她也讀，就連時刻表和雜貨店的價目表她都讀。有些書她讀得很愉快，像路易莎．奧爾科特的書就不錯。她打算等把Z字頭的書也讀完了，就回頭從A再看起。
星期六是個不一樣的日子，她會犒賞自己，不按字母順序讀書。這一天，她會請圖書館員推耍б槐緯o她看。
進了門，法蘭西輕輕把門關上──這是圖書館的規矩──她飛快看了一眼圖書館員放在桌子一端的金褐色陶罐。看罐即可知時節。秋天的時候，罐子裡會放幾束白英；到了耶誕節左右，裡頭會插上冬青。要是裡頭放的是貓柳，她就知道春天近了，哪怕地上還有積雪。今天是一九一二年的一個星期六，季節是夏季，這罐裡放的是什麼呢？她的眼神慢慢望去，看到幾株綠色的細莖，和幾片小小的、圓圓的葉子，然後她看到的是……金蓮花！紅色、黃色、金色、象牙白。這美麗的景象讓她的兩眼間都發疼了。這景色她一輩子也不會忘掉。
「等我長大了，」她想，「我也要買個褐色的碗，在炎熱的八月裡在裡頭放滿金蓮花。」
她把手放到光滑的桌面上──她很喜歡這光滑的樱小Ｋ粗骱玫你U筆整整齊齊地排在桌上，還有乾淨的綠色記事本、裝著潱陌咨蠖枪蕖B得平平整整的卡片、等著放回書架的書籍。那枝筆尖上方有日期戳神奇鉛筆正孤零零地放在記事本邊上。
「是的，等我長大了，有了自己的房子，我不要豪華的椅子，不要蕾絲窗簾，而且絕對不要假盆栽。我只要有這樣一張書桌放在客廳裡，周圍是白色的牆壁；每個星期六晚上都有一本乾淨的綠色記事本，一排閃亮的黃色鉛筆，削好放在那裡等著隨時派上用場。還要有個金褐色的碗，裡頭總放著一朵花、一些葉子或是潱�有書……書……書……」
她給自己挑一本星期天要看的書，書的作者必須姓「布朗」（Brown）。法蘭西猜自己看布朗的書大概已經看了幾個月了。就在她認為她快看完B時，就發現下一排架子上放著「布朗恩」（Browne）的書，再接著是「布朗寧」（Browning）。她呻吟了一聲，恨不得能早點看到C，這樣就可以開始看瑪麗．科雷利的書了。這書她以前翻過，精彩到她雞皮疙瘩都起來了。她有看到這本書的一天嗎？或許她應該每天看兩本，或許……
她在桌子前站了好久，圖書館員終於肯招呼她了。
「要什麼？」那位女士洠Ш脷獾貑枴！�
「這本書，我要這本。」法蘭西將書推上前。她把書的封底翻開，從裡頭的小封袋裡抽出卡片。是圖書館員訓練孩子們這麼遞書給她的，這樣每天她就可以少翻開幾百本書，也可省掉從每本書的封袋裡抽卡片的力氣。
她將卡片拿過來，蓋好戳，放入書桌的一道槽裡。然後她將法蘭西的圖書卡蓋了戳，推回給她。法蘭西接過來，但是洠в须x開。
「還要什麼？」圖書管理員看也不看她就接著問。
「可不可以給一個女孩推耍б槐竞脮兀俊埂�
「幾歲的女孩？」
「十一歲。」
每週法蘭西都提出同樣的要求，可是圖書館員每週也還是回問同樣的問睿？ㄆ系拿謱λ翢o意義，再說她也不看孩子的臉。法蘭西每天都來借一本書，星期六借兩本，但就算她跑得這麼勤，圖書館員還是不認識她。館員的微笑對她來說意義重大；如果她能友善地對她說句話，那法蘭西更是會開心地飛上天。她愛圖書館，也一心景仰圖書館員，可惜圖書館員總想著別的事，而且她根本很討厭小孩。
圖書館員伸手去桌子下頭拿書的時候，法蘭西興奮得都發抖了。書拿出來的時候，她看到書名是《一夜春夢》；作者「麥卡錫」。棒極了！上週是《格勞斯塔克的貝芙麗》，兩週前也是這本；麥卡錫這本她只看過兩回。圖書館員將這兩本書翻來覆去地推耍Я撕枚啻危蛟S她自己只看過這兩本書；或許這兩本被列在什麼推耍鴨紊希灰不蛟S要推耍粴q的小女孩這兩本書準洠уe。
法蘭西把書緊緊抱著，一路跑回家。路上她總想著找個臺階，坐下來就讀，可是她還是將這個衝動克制住了。
終於到家了，坐在消防梯上看書是她盼了整整一個星期的事。她在消防梯上墸藗�墸樱瑥拇采夏脕碚眍^，靠在欄杆上。冰箱裡還有冰，太幸吡耍∷沽吮徚艘恍K冰放進去，又將早上買的粉白色薄荷威化餅放進小碗裡。小碗有些裂了，但是那耍｛的顏色還是很賞心悅目。她把杯子、碗和書排排放到窗臺上，然後爬上消防梯。一到消防梯，她就像住在樹上一樣。樓上的、樓下的、左右兩邊的人都看不見她，可是她可以透過葉隙，將一切盡收眼底。
這是個陽光燦爛的下午，一陣懶洋洋的暖風吹過，帶來了溫暖的海洋氣息，樹葉在白色枕頭上映出變幻的圖案。院子裡一個人也洠в校媸遣诲e！要不然院子通常都被一樓一個店老闆的兒子占著。那男孩洠隂＇了地玩著一種喪禮撸颉Ｋ麜谝粋�小墳，將活捉來的毛毛蟲放進火柴盒裡，埋起來，替牠舉辦一個非正式的葬禮，然後在那小土丘前豎塊小石頭當墓碑。撸蜻^程中他還一直假哭，哭得胸膛一起一伏。不過，今天這個憂鬱的男孩出門去本森赫斯特看姨媽去了，他不在家，法蘭西開心得就像收到了生日禮物一樣。
自序：愛上生活
貝蒂？史密斯
孩提時候，我喜歡傾聽，常聽大人說：“啊，過去我也有雄心大志！”“過去我也有夢想！”還有，幾乎人人都說：“要是我從頭再來一次……”我想這些人多多少少都錯過了生活的充實。
我不會。我不會和生活的充實失之交臂。十四歲那年，我就暗下決心。在一本有些舊的抄寫本上，我把一生要做的事一條一條寫了下來。我發誓要一條一條去實現。
這些計畫根本洠в袑崿F。我成人後，大部分時間得去拼命工作，養家糊口。生活的充實，有不少耗在商業世界的競爭裏了。不過我還年輕，還樂觀。我告訴自己：這些都是暫時的。總有一日，我會照著夢想去做。
可是一年過去，一年又來，轉眼人到中年。孩子們離開了，去了別的地方，追求自己充實的生活去了。我也開始想：“要是我從頭再來一次啊……”
一個雨夜，我下樓去雜貨店，準備買一本平裝書，以打發睡前的時間。我拿起一本埃米爾？左拉的書。我站在那裏，拿著這書，費力回憶很久以前看過的什麼話來。後來終於想了起來：左拉說，所謂充實的生活，便是“養個孩子，栽棵樹，寫本書”。
我感覺四周寂靜了下來。我意識到我有了一個孩子……我種過一棵樹……事實上我甚至寫過一本書，不過我想左拉說的“書”，一定是個象徵，指的是任何建設性的諏嵐ぷ鳌�
就這樣，按照一個偉人的信條，我有了自己充實的生活。孩子成長期間，總給我帶來喜悅。育兒之樂雖波瀾不驚，卻無窮無盡。二十五年前，我將一棵被人拋棄的樹苗栽下來，如今這棵小小樹苗已經長成參天大樹，高過我的屋子，給我帶來陰涼。我的兒孫在樹蔭下玩耍。假如天增人壽，或許我可活到曾孫輩在樹下玩耍的時候。我甚至有幸出了一本書，記載我的希望、我的恐懼、我的夢想。
所有這些都洠в袑懺诋敵醯某瓕懕旧希驗檫@些是我自然而然的一部分，是我習以為常的枺鳌＠纾瑥囊庾R到自己的女人之身時，我就知道自己會生養孩子。人們將租住屋院子裏的樹砍掉的時候，我流下了童稚的眼淚。那時候我就知道，不管生活在什麼地方，我都會栽一棵樹。到了八歲，我的作文得了“優”，我就知道有朝一日我會寫一本書。
我得出了一個結論，一個放之四海而皆準的結論：活著，奮鬥著，愛著我們的生活，愛著生活饋贈的一切悲歡，那就是一種實現。生活的充實常在，人人皆可獲得。
第一章 布魯克林
寧靜這個詞用於紐約布魯克林恰如其分。尤其是在1912年的夏天。沉靜這個詞大概更好些。只是對布魯克林的威廉斯堡不大合適。大草原的可愛，雪蘭多的悅耳，用於布魯克林都不合適。只能用寧靜這個詞，特別是夏日的一個星期六下午。
下午的斜陽照在弗蘭西？諾蘭家爬滿苔痰脑鹤友Y，把破舊的木籬笆曬得暖暖的。看著斜射下來的一浚｜陽光，弗蘭西心頭湧出一種美好的感覺來。這樣的感覺，她回憶起一首詩歌時也有過。這詩她在學校裏背誦過，是這樣的：
這裏是原始森林
松樹和鐵杉，低語陣陣
苔倘珥殻渚G滿身
黃昏中佇立，依稀朦朧
如一個個德魯伊老僧
弗蘭西院子裏的樹既不是松樹，也不是鐵杉。樹上的綠色枝條從樹幹向四周發散，枝條上長滿了尖尖的葉子，整棵樹看來如同無數撐開的綠傘。有人稱之為天堂樹。不管它的種子落到什麼地方，都會長出一棵樹來，向著天空，努力生長。這樹長在四周圍滿木籬的空場子裏，或是從無人留意的垃圾堆裏鑽出來；它也是唯一能在水泥地裏長出來的樹。它長得很茂盛，而且只在居民區長。
星期天下午，你去散散步，走到一個不錯的居民區，挺高檔的居民區。你會會從通往人家院子的鐵門中看見這樣一棵小樹，這時候你就知道，布魯克林這一帶會變成居民區了。樹懂。樹會打前站。到了後來，漸漸會有些貧窮的外國人跑過來，把破舊的褐砂石房子修理成平房。他們把羽毛褥墸鼜拇皯粞Y推出來曬。天堂樹長得鬱鬱剩＇。這種樹就這習性。它喜歡窮人。
弗蘭西院子裏長的就是這樹。在她的三樓太平梯附近，樹上的小“傘”一個個蜷曲過來。一個坐在太平梯上的十一歲女孩會覺得自己住在樹上。夏天的每個星期六下午，弗蘭西都是這麼想像的。
啊，布魯克林的星期六多麼美好。啊，到處都是那麼美好！人們星期六照樣能領薪水。星期六是個週末假日，卻又不要守星期天那些清規戒律。人們有錢出去買枺鳌Ｋ麄冞@一天會好好吃上一頓飯，喝醉，約會，做愛，熬夜，唱歌，放音樂，打架，跳舞，因為次日會有自由自在的一天，可以睡個懶覺，至少可以睡到晚場的彌撒。
星期天，大部分人會擠著去參加十一點鐘的彌撒。怎麼說呢，也有一些人，很少一些，會去參加六點鐘的那一場。人們誇他們趕得早，其實他們不配這樣的誇獎，因為他們本來是在外頭呆得太久，回到家的時候，都是早晨了。他們於是去這場彌撒，應付過去，把罪給洗了，然後回家安安心心睡一天大覺。
弗蘭西的星期六，是從去垃圾回收站開始的。和其他布魯克林小孩一樣，她和弟弟尼雷會在外頭撿些布頭、紙張、金屬、橡膠等破爛，藏在地下室的箱子裏，上著鎖，或是藏在床底下。從星期一到星期五，每天放學回家的路上，弗蘭西會慢慢走，邊走邊看排水溝，希望找到煙盒的錫紙
