黑暗塔系列06苏珊娜之歌-第31部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
我不相信。我拒绝相信只是因为某个作家的失误让我变成从小在布鲁克林长大,这个错误一定会在第二版更正。嘿,神父,我和你站一边儿——我拒绝相信我是小说中的人物。他妈的这是我自己的生活!
“快,罗兰,”他催促道。“赶紧把那该死的玩意儿取出来。”
枪侠在埃蒂的腿上倒了一些消毒剂,用刀尖拨开伤口上的血块,随后拿起镊子。“埃蒂,准备好,咬紧牙关,”他喃喃地说。片刻之后,埃蒂果然咬紧了牙。
12
罗兰很明白自己在干什么。他以前做过同样的事儿,而且子弹并不是很深。整个过程不出九十秒,但对埃蒂来说,他度过了生命中最长的一分半钟。当一切结束后,罗兰用镊子碰了碰埃蒂紧握的拳头。埃蒂终于展开手指,罗兰镊子一松,弹片掉进了他的手心里。“留作纪念,”他说。“差点儿就伤到骨头了。所以当时你听见了摩擦声。”
埃蒂瞥了一眼炸裂的弹片,一指把它弹了出去。弹片像玻璃珠似的蹦到了房间另一头。“不想要,”他边说边擦了擦眉毛。
塔尔不愧是收藏家,忙不迭地捡起被扔掉的弹片。与此同时深纽一脸着迷地审视着皮带上的牙印,怔怔地一句话都说不出来。
“凯尔,”埃蒂双肘撑起身体。“箱子里你有一本书——”
“我要求你把书还给我,”塔尔立刻回答。“你最好完璧归赵,年轻人。”
“我肯定它们都保存完好,”埃蒂再次提醒自己一定要咬舌忍住。实在要是连咬舌都不顶用的话就再夺过亚伦的皮带放在嘴里。
“那最好,年轻人;现在除了那些书,我已经一无所有了。”
“没错儿,不过别忘了还有四十多本分藏在许多银行贵重物品保险库里,”亚伦·深纽接口说,对他朋友射来的杀人眼光视若无睹。“最值钱的应该是那本作者签名的《尤利西斯》,不过另外几本莎士比亚的对开本也不赖,还有全套作者签名的福克纳——”
“亚伦,你能不能安静一会儿?”
“——那本《哈克·贝利芬历险记》随便哪一天都能换回一辆奔驰,”深纽自顾自地把话说完。
“不管怎么样,里面有本书叫做《撒冷之地》,”埃蒂说。“作者是——”
“斯蒂芬·金,”塔尔接着说完下半句。他瞥了子弹一眼,最后把它放在了厨房桌上糖碗的旁边。“听说他就住在附近。我买过两本《撒冷之地》,还有三本他的处女作《魔女嘉莉》。我一直想去布里奇屯一趟,找作者签个名,不过现在不可能了。”
“真不懂签名有什么值钱的,”埃蒂说,接着:“哎唷,罗兰,很疼的!”
罗兰正在检查埃蒂腿上的代用绷带。“别动,”他说。
塔尔对罗兰和埃蒂的对话置若罔闻,全副注意力再次被埃蒂牵引到他最爱的话题,他的执着目标,他的亲亲宝贝。埃蒂心猜若是换作托尔金小说里的古鲁姆,他肯定会把这些书称做“他的珍宝。”
“迪恩先生,你还记得我们讨论过《霍根》那本书吗?或者你喜欢叫做《道根》的?我说过,稀有书籍的价值——就像稀有的邮票或硬币——可以由不同方式决定。有时候是因为有亲笔签名——”
“你的那本《撒冷之地》可没有。”
“对,因为当时那个作者太年轻,还没出名。他也许会永载青史,也许不会。”塔尔耸耸肩,仿佛在说一切任凭卡决定。“但那本书……第一版只印了七千五百本,几乎只在新英格兰出售。”
“为什么?难道是因为作者住在新英格兰?”
“的确。一本书的价值常常决定得非常偶然。当时一家当地连锁店决定大力推广,甚至制作了电视广告,这在当地的零售行业还前所未闻。事实证明效果很好,只缅因书城就预定了第一版的五千本——约摸占了七成——而且近乎全部售罄。和《霍根》的情况相似,书上有印刷错误,只不过不在题目,而是在封面上。只要看《撒冷之地》封面另外别上去的定价——因为最后一分钟,双日出版社决定把单价从七块九毛五提到八块九毛五——还有封面上神父的名字,你很容易判断是不是真正的第一版。”
罗兰抬眼问:“神父的名字怎么了?”
“书里是卡拉汉神父,封面上却被写成了科迪神父,那实际上是镇上医生的名字。”
“就因为这个,一本书就能从九块钱涨到九百五十块,”埃蒂惊叹。
塔尔点点头。“就因为这个——印数少,另外别上去的封面定价,印刷错误。但是收藏稀有图书这门投机生意里还有一点让我觉得……特别兴奋。”
“词儿选得不错,”深纽语气干涩。
“比如说,想象一下那个叫金的作者要是出名了,虽然我承认几率很小,但要是他真的出名了,会怎么样?他第二本小说的第一版在市面上流传那么少,我手里的版本将不止值七百五十元,涨上十倍都不止。”他冲埃蒂皱起眉头。“所以你最好别给我弄坏咯。”
“别担心,”埃蒂暗自好奇,要是凯文·塔尔得知其中一本书就躺在书中人物虚构的教堂的书架里,他会作何感想?要是告诉他这座教堂所在的小镇几乎是尤·伯连纳和霍斯特·巴克霍尔兹①共同出演的一部电影中那座小镇的翻版,前者扮演的角色同罗兰相当,而后者更像是埃蒂,他会怎么反应?
他肯定会觉得你疯了。
埃蒂站起来,身子一晃,连忙扶住厨房桌子。片刻之后,他稳住身形。
“你能走吗?”罗兰问。
“之前都能走,不是吗?”
“之前没人在那儿挖挖采采。”
埃蒂试探地迈出几步,点点头。每次当他把身体重量挪到右腿上,小腿的伤口就火辣辣作痛,不过还行——还能走路。
“剩下的止痛片全给你,”亚伦说。“我还能再弄点儿。”
埃蒂刚想说,好啊,当然,再多弄点儿,却瞥见罗兰的眼神。如果埃蒂接受深纽的提议,枪侠不会出声阻止,不会让埃蒂丢脸……但是,他的首领正看着呢。
埃蒂想起刚刚他对塔尔做的那番义正词严的演讲,那些关于凯文正在吞咽苦果的颇具诗意的说法。但很明显,他自己正将苦果放在了嘴边。先是几片羟考酮,接着再来些止痛片。不久以后他就不会再满足于这些替代品而开始寻找真正的麻醉剂。
“我觉得止痛片还是不用了,”埃蒂最终说。“我们打算去布里奇屯——”
罗兰一怔。“是吗?”
“是的。路上我可以买几片阿司匹林。”
“阿斯丁,”罗兰说这三个字时流露出一种不容错过的感情。
“你肯定?”深纽追问。
“是的,”埃蒂回答。“很肯定。”他顿了一顿,又补充了一句:“对不起。”
※※※※
①尤·伯连纳(Yul Brynner)、霍斯特·巴克霍尔兹(Horst Buchholz)共同出演了《七侠荡寇志》(The Magnificent Seven),这是于一九六。年出品的美国电影。
13
五分钟之后,他们四个站在了满地松针的院子里。远处警笛尚未停止,黑烟却已经慢慢散去。埃蒂上下抛着约翰·卡伦的福特车的钥匙,显得有些不耐烦。罗兰问了他两次有没有必要去布里奇屯,埃蒂回答了两次非常必要。第二次时他又加了一句(几乎满怀希望的),罗兰作为首领可以否决他的提议,如果他愿意。
“不。如果你认为我们应该去见见那位作者,那就去吧。我只希望你明白原因。”
“我有预感,只要我们一到那儿就会全明白的。”
罗兰点点头,不过依旧不太满意。“我很清楚你和我一样焦急,想尽快离开这个世界——黑暗塔的这一层。你想与之抗争,你的直觉就必须异常强烈。”
的确,但是还有另外一层原因:他再一次听见了苏珊娜从她的道根发送过来的讯息。她被囚禁在了自己的身体里——至少埃蒂认为她试着传达的是这个意思——不过她依然身处一九九九年的时空,一切还好。
他感知到讯息的同时罗兰正在感谢塔尔和深纽的帮助。埃蒂本来走进卫生间,想上个厕所,可一瞬间,一切都被抛之脑后。他垂着头,紧闭双眼,坐在马桶盖上,努力想发给她一条回信,努力想告诉她如果可能尽量拖住米阿。他从她那儿感觉到了阳光——纽约的午后阳光——情况不妙。杰克和卡拉汉是在晚上穿越找不到的门到达纽约的;那是埃蒂亲眼所见。也许他们能成功救出她,前提是她必须拖住米阿。
尽量拖延时间,他努力地发送出讯息。你必须在她到达分娩地点之前尽量拖延时间。你听见了吗?苏希,你能听见吗?听见的话快回答我!杰克和卡拉汉神父已经去救你了,你一定要顶住!
六月,传来的回答夹着叹息。一九九九年的六月。街上的女孩儿都露着肚皮——
突然罗兰的敲门声打断了讯息。他在门外问埃蒂什么时候能上路。天黑之前他们得赶到洛弗尔的龟背大道——据约翰·卡伦说那里的时空闯客最近出现得特别频繁,所以现实的力量相对而言就比较虚弱——但他们得先去一趟布里奇屯,最好能碰见那位创造了唐纳德·卡拉汉和撒冷之地的作家。
倘若金跑到加利福尼亚创作电影剧本去了的话就滑稽了,埃蒂心下琢磨,不过他不太相信那会发生。他们仍在沿着光束的路径、命运的征途前进。所以理论上说,金先生也不例外。
“你们俩别太紧张,”深纽叮嘱道。“附近肯定会有许多警察,更别提杰克·安多里尼和他的敢死队了。”
“说到安多里尼,”罗兰说,“我觉得你们俩现在最好去别的地方先躲一阵。”
不出埃蒂意料,塔尔神色一凛。“现在?你一定在说笑!附近还有十几个收藏家我要拜访——买卖交易。有些还算头脑精明,但另一些……”他做了个用刀砍的手势,仿佛在给一头隐形绵羊剪羊毛。
“佛蒙特州也会有人在后院卖旧书的,”埃蒂说。“你可别忘了我们不费吹灰之力就找到了你。是你自己暴露了行迹,凯尔。”
“他说的没错,”亚伦插口说。凯文·塔尔默不作声,只是一脸悻悻地低头盯着自己的脚尖。深纽看看埃蒂。“不过要是当地警察把我们拦下来,至少凯尔和我能出示驾照。我猜你们俩谁都没有。”
“说的没错,”埃蒂回答。
“我也非常怀疑你们无法出示任何携带枪支的许可证。”
埃蒂瞥了一眼别在臀部的那把巨大的——而且古老得不可思议的——左轮手枪,笑盈盈地转向深纽。“也没错,”他说。
“小心驶得万年船。反正你们要离开东斯通翰姆了,应该没什么问题。”
“多谢,”埃蒂边道谢边伸出手。“祝天长,夜爽。”
深纽握握他的手。“多谢你的祝愿,年轻人,不过恐怕最近我夜里过得都不太爽。而如果近期医学界还没有什么新突破的话,那么估计我的日子也不会太长了。”
“肯定会比你想象的要长,”埃蒂说。“我有充分的理由相信你至少还能再活四年。”
深纽伸出手指放在唇边,接着指了指天空。“天机不可泄漏。”
趁着罗兰同深纽握手的当口,埃蒂转向了凯文·塔尔。埃蒂原以为书店店主会不愿意同他握手,不过终究他还是握了。心有不甘地。
“祝天长,夜爽,塔尔先生。你的选择是正确的。”
“我是被迫的,你明明知道,”塔尔说。“店没了……地没了……十年以来第一